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বুভুক্ষ মানব'এর গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে প্রবাসী, শনিবারের চিঠি, যুগান্তর, প্রভাতী ও শ্রীহর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। বন্ধু মণীন্দ্রের সাহায্যে গল্পগুলি সঙ্কলিত হইয়। গ্রন্থের আকারে বাহির 
হইল। তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছি। 

গল্পগুলির ভিতর নমড়ার দেশকে উপলক্ষ করিয়া নানা আলোচনা হইয়াছে । ধাহারা 
প্রতিকূল মত পোষণ করিয়াছেন এবং আমাকে জানাইতে দ্বিধান্বিত হন নাই, তাহাদের নিকটও 
আমি কৃতজ্ঞ ; কারণ, তাহাদের মূল মতের সহিত আমার অনৈক্য নাই। তাহারা আমার প্রতি 
কঠোরোক্তি গ্রয়েগ করিয়া পরোক্ষভাবে আমার ব্যক্তব্যের প্রকাশভঙ্গীকে প্রশংস! করিয়াছেন; 
আমার লেখ সার্থক হইয়াছে । 

গল্পটি বাস্তবিকই বীভৎস রসের প্রকাশ, যাহা সত্য ঘটন। অবলম্বন করিয়া গড়িয়। 
উঠিয়াছিল। | 

এই স্যত্রে আত্মরক্ষার নিমিত্ত দুই একটি কথ। বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি £ রসরাজে) 
কেবল মোহন রূপের প্রকাশ ও নীতি-রক্ষণ, রূপঅষ্টার চরম আদর্শ নয়। করুণ, ভয়ঙ্কর এবং 
আদিরসও নিজন্ব বিশিষঞ্ঠতায় পূর্ণ । কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া [78০, 41160 ০9 
$০1891 ও বৈষ্ণব সাহিতো স্বতন্ত্রভাবে উক্ত রস প্রকাশের যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সাহিত্য বাদ 
দিলেও, ধর্ম সংক্রান্তে আমাদের দেবদেখীর কল্পনায় পাই--তাগুব-নৃত্য-রত মহাদেবের ধ্বংসকারী 
ভয়াল রূপ, শক্তির উপাসনায় নরমুণ্ডমালিনী মন্ধাকালী দিগম্বরারূপে আবিভূর্তা হইয়াছেন, 
রতিপতি কামের দেধতায় লালস মিশ্রিত আদ্দিরসের দিকও বাদ পড়ে নাই। ভয়ঙ্কর ও 
কামরূপের কল্পনা! ভক্তিরাজো শবাঞ্চনীয় না হইলে, বীভৎংসেরও একটি স্থান আছে--যাহা উদার 
রসগ্রাহী অস্বীকার করিতে পারেন না । 

স্থন্দরের রূপ সর্বব্যাপী, কোন বিশেষ আদর্শে তাহার সত্তা সঙ্কুচিত নহে। ব্যক্তিগত 
রুচি ধরিলে তাহ। রসগ্রহীতার মনোবৃত্তির উপর ইঙ্গিত করিয়া থাকে । এই মনোবুত্তি অধিকাংশ 
স্থলে সংস্কারবন্ধ; শিক্ষা ও সামানিক প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত; স্থুতরাং ভিন্ন মত বমর্থন অধিকাংশ 
স্থলেই অসম্ভব। যাহ! প্রকান্ঠ তাহার বিষয়বস্তু অন্ধবিশ্বাসে স্থাপিত নীতির বিরুদ্ধাচরণ কৰিলে 
ব্যক্তিঁবিশেষকে ক্ষুগ্ন করিতে পারে এবং যদি উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা! করিয়৷ থাকে তো লেখক 
বাস্তবিক ছুঃখিত। ছুঃখিত হইলেও বলিব, এইরূপ বিষয়বস্তকে আদর্শ করিয়া আর্টের বিচার 
বাঞ্চনীয় নহে । বিষয়বস্ত ঠিক গৌণ না হইলেও, ষে কোন রূপকেই আর্টের অন্তভুক্ত কর! 
যায়, যদি রসঅগ্টার আন্তরিক প্রেরণা ও প্রকাশশক্তির অভাব না থাকে । এ বিষয়ে অনেক 
লিখিবার আছে-_তবে প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই, সেই কারণে বিরত হইলাম । 


গান্ছম্যগাব্র 


মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নী 
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অমানিশার ঘোর অন্ধকার এবং ভয়াবহ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া নারাধীহ-ক্র-স্খাতনাদ 
উঠিল, দ্বার খোল” । ধ্বংসোনুখ জীর্ণ অট্রালিকা, তাহারই দ্বারপার্থে একটি ক্ষীণকায়া নারী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। দেহের সমভার বহনে অক্ষম, পা টলিতেছে, কোন প্রকারে দেওয়ালে ঠেস দিয়! নারী 
ব্যাকুল ভাবে দ্বার উন্মোচনের আবেদন জানাইল। রুদ্ধ কবাট খুলিল না। ভিতর হইতে কোন 
মানুষের নাভিশ্বীসের স্তায় শেষ-নিঃশ্বাসের শব্ধ শোন। যাইতেছিল-_একটি নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধান 
রাখিয়া শ্রেম্মাজড়িত ঘড় ঘড় ধবনি। শবা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। মৃত্যুর বার্তা 
সুনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে শব্দ থামিয়৷ গেল। নারীর দৃশ্তপটে ুচিভেগ্ত অন্ধকার 
ব্যতীত আর কিছু নাই-_আবেষ্টনী যেন মুহূর্তে প্রেতলোকে পরিণত হইয়া গেল। মহান্ধকারের 
অতল গহ্বর হইতে আর এক অন্তর্ভেদী বাণী উঠিতেছিল, মৃতের নিমিত্ত নির্বাক শোকোচ্ছাস। 
নারী আর দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিল না, সংজ্ঞাহীনার ন্যায় চৌকাঠের উপর গিয়া পড়িল। 

ঘটনাস্থলটি গৌরপুর গ্রামের বাবুদের বাঁড়ি। এখানে কয়েক মাস আগেও প্রাচীন বংশের 
আভিজাত্য অক্ুপ্ন রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছিল কিন্তু শেষরক্ষা৷ হইল না। অকস্মাৎ অন্নাভাব 
'মহামারীর ন্যায় গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিল। লোকের! দিশাহারা হইয়৷ দিকে দিকে ভিটার মায়া 
ছাড়িয়৷ পলাইয়াছে। লকলের মুখে একই কথা-_অন্ন কোথায়? যাহারা ভিটার মায়া ছাড়িতে 
পারিল না তাহাদ্দের ভিতর অনেকে দিনে দিনে শুকাইয়৷ মরিল, যাহারা মরিল না তাহারা মৃত্যুর 
অপেক্ষায় রহিয়! গেল। চতুর্দিকে মৃতের দেহ। তাহাদের দাহনক্রিয়৷ হয় নাই, গলিত মাংসের 
পৃতিগন্ধে বাযু বিষাক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

গ্রামের ছোটবড় কুটিরগুলি অধিকাংশই পরিত্যক্ত, কোনাঁটির কবাট খোলা»__ভিতর খাঁ-খ! 
করিতেছে । কোনটির কুলুপ ভাঙা-_ছুবৃত্ত মরিবার আগেও অপহরণের লোভ কাটাইতে পারে নাই, 
কিংবা! হইতে পারে অপাক অন্নের সন্ধানেই বলপ্রয়োগে পর-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। চাট্য্যেদের 
&ঁ আটচালায় ভাগাড়ের ন্যায় অস্থির ভিড় লাগিয়াছে, সব নরকঙ্কাল। ওলাউঠা একটির পর একটি 
মানুষকে মারিয়৷ বংশে পিগদানের নিমিত্ত কাহাকেও রাখে নাই। এঁষে রামু মুদির দোকান-_ 
যেখানে লাউলতার গুকৃনা কয়টা মোটা ডাল পড়িয়! মাছে, এখানে ছিল রামুর তুলসীতল!। নিকটেই 
্বহন্তে বীজ পুতিয়াছিল গাছটাকে নজরে রাখিবার জন্য। পুষ্ট কাণ্ড লইয়৷ যে-দিন লতা ফলেফুণে 
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কুটিরের ছাউনি সব ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল, সে-দিন রামু আনন্দ ও স্বত্বাধিকারীর গর্ধে বলিয়াছিল-_ 
“আঃ বাবা, যে-ভাবে বেড়ে চলেছে কোন্দিন ওর ওজনে চালন্ুদ্ধ. ভেঙে পড়বে ।” চালা ভাঙে নাই, 





রামু মরিয়াছে। গাছের গোঁড়া পথ্যস্ত মানুষ কাচা অবস্থাতেই চিবাইয়া খাইয়াছে। বাবুদের বাঁধান 
বড় পাতকুয়ায় কিসের শব? ভিতরে মানুষকে ভাসিতে দেখা যায় না? সত্যই ছুইটি প্রাণী ডুবিয়া 
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মবিয়াছে, কানের পাশ দিয়! ছোট ছোট বুদ্ধদ বাহির হইতেছে, বৃষ্টির বড় ফৌটার শের মত তাহার 
আওয়াজ যাহার প্রতিধ্বনি ফাঁপা মৃত্গহ্বর হইতে উদ্ধে উঠিয়া আমিতেছে। মানুষ একটি নয়, 
দুইটি। একটি শিশু, অপরটি নারী। উভয়েই উপুড় হইয়া আছে,-_মাগার পিছন দিকটা ও 
কোমরের খানিকট। জলের উপর দেখ! যায়। সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢুকিলে গোলাকার বৃত্তের 
ভিতর ঘুরিতে থাকে ; হাওয়ায় নারীর এলোকেশ অসংখা ছোট সাপের মত ত্বাকিয়া-বাঁকিয়া নড়ে। 
শিশুর অনশন মাতা হয়তো সহ করিতে পারে নাই, সন্তানকে লে ডুবাইয়! মারিয়া নিজে তাহার 
পথানুসরণ করিয়াছে । পাতকুয়ার উপরে আরও একটি শব, কন্কাললার পুরুষের । অধিককা'ল 
মরে নাই, _দড়িবাঁধা ঘটিট। হাতে ধর! রহিয়াছে । লোকটা নিশ্চয় জল খাইয়া জঠরাগ্মি নিভাইবার 
চেষ্টা কৰিয়াছিল। কৃপ হইতে জল তুলিতে না৷ পারিলেও জলপাত্রটিকে ছাড়ে নাই-_এইরূপ 
একটির পর একটি অতিক্রম করিলে পুনরায় বাবুদের সড়কে আসিয়া পড়! যায় । সড়ক পার হইলেই 
তোরণদ্বার, নবাবী আমলের তৈরী। এখান হইতে খানিকট দূরে দেই রুদ্ধ কবাট, যেখানে নারী 
শোকে সংজ্ঞাহীন হইয়া বসিয়া পড়িযাছিল। 

বলিতেছিলাম বাবুদের কথা রুদ্রনারায়ণ চৌধুরীর কথা । আভিজাত্যের পুর্ণ প্রকোপ যখন 
রুদ্রনারায়ণকে ধীরে ধীরে দৈস্তের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বাবস্থা করিতেছিল, যখন কুদ্রনারায়ণ এক 
তৌজী গোপনে বেচিয়া অপর তৌজীর প্রক্তার অন্ন সরবরাহ করিতেছিলেন, যখন চৌধুরী-বাড়ীর 
বৌ-বরাণী মহালক্্মীর জভোয়। গহন! প্রায় পিতল কীাসার দরে বিক্রী হইতেছিল, সেই সময় এই 
মহামারী ব্যাপক ভাবে গ্রামকে আঙিয়! গ্রাস করিল । দ্বানবীর রুদ্রনারায়ণ বেশাদিন প্রকৃতিগত ধর্মকে 
রক্ষা করিবার অবসর পাইলেন না। তীহার নিজের পুরাতন কনম্মচারীরাই 'মন্নাভাবে প্রজাদের 
ক্ষিপ্ত করিয়। তুলিল, দানের অপেক্ষায় কেহ থাকিল না। সবকিছুই লুট হইতে লাগিল । মহালক্ষ্মী 
প্রাচীনপন্থী জমিদার-বংশের ঘরণী হইলেও প্রজাদের সামনে বাহির তইতেন। সকলে তাহাকে মা 
বলিয়া! ডাকিত। অভিমানী স্বামীর তরফ লইয়া! মহালক্ষী প্রজাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
ক্ষণ তিষ্ঠ+, কিন্তু ফল পান নাই। সহস্র প্রাণীর হাহাকারে প্রাঙ্গণ ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছিল-__-অন্প 
দাও, বৃভুক্ষু মানব আমরা, অন্ন দাও । মানুষের জঠরাগি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, রুতজ্ঞতা 
প্রকাশের অবকাশ নাই। দেখিতে দেখিতে গ্রামে বাজার হাট উঠিয়া গেল, কতক লুটের ভডয়ে, 
কতক মাল সরবরাহের অভাবে । গ্রাম অল্প সময়ের ভিতর মৃতের আবাসভূমিতে পরিণত হইল। 
যেটুকু আহারের সংস্ান মহালক্ষ্ী করিয়াছিলেন, তাহাও নিয়মিত বায়ে নিঃশেধিত হইয়া আসিতে- 
ছিল। স্বামীকে তিনি চিনিতেন তথাপি একমাত্র সন্তানের দিকে তাকাইয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
“একবার সাহেবস্থবোদের সঙ্গে দেখা কর না, হয়ত একটা কিছু ব্যবস্থ। হ'তে পারে । রুদ্রনারায়ণের 
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বংশমর্ধ্যাদা এবং আত্মাভিমানের নিকট সবকিছুই তুচ্ছ । যেখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ নাই, সেখানে দয়ার 
উপর নির্ভর করিয়া বীচ। অপেক্ষা মৃত্যু তাহার নিকট অধিকতর বরণীয়। স্বল্পভাষী দানবীর বলিয়া- 
ছিলেন “ভেবে দেখি ।” তাহার ভাবনার অস্ত ছিল না, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত কাহারও নিকট প্রার্থী 
হইয়া দাড়াইতে পারিলেন না । 

ঘটনার ঘূর্ণ্যমান চক্র দারুণ বেগে ঘুরিতেছিল। সঞ্চিত অন্ন নিঃশেষিত হইতে হইতে এমন 
একটি সময় আসিল যখন একবেল! অর্ধাহারের বেশী জীবনধারণের জন্ত অন্ত সংস্থান থাকিল না! 
রুদ্রনারায়ণ উহা! হইতেও পুত্র ও স্ত্রীকে ভাগ দিতেছিলেন। মহালক্মীর প্রতিবাদ নিক্ষল হইয়াছিল। 
রুদ্রনারায়ণের মত পরিবর্তন যে অসাধ্য কর্ম তাহা তিনি জানিতেন। 

সে-দিন ময়না চাকরটা আর ফিরিল না। পুরাতন ভৃত্যদের ভিতর ময়নাই টিকিয়াছিল, 
সেও চলিয়া গেল। যে-ছিন ময়না বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়া গেল সেই দিনই পুত্রের সংক্রামক রোগের 
লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। নধর ননীর পুতুল শুকাইয়া জীর্ণ কঙ্কাল হইয়া গিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে 
তৃষ্ণায় 'জল জল করিয়া উঠিতেছে। ঘরে একটি মাত্র জলপাত্র তাহাও শূন্য, এখন বাহির হইতে 
জল না আনিলে উপায় নাই। মহালক্ী উঠিতে পারেন না, অন্থস্থ শিশু ক্রোড়ের উপর রোগের 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । মহালক্ষমী দৃষ্টির দ্বারা স্বামীকে জল আনিতে অনুরোধ করিলেন । 

বাহিরে পাতকুয়া হইতে চৌধুরী-বাড়ীর কোন কর্তা জল তোলে নাই। উহা! ভাবিতে 
ক্ষণিকের জন্য ইতস্ততঃ ভাব আসিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই পুত্রের করুণ প্রার্থন! শুনিয়া চাদির ঘটা 
লইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

অল্লক্ষণ পরেই জলপাত্র পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন কিন্ত পুত্রকে তাহ! পান করাইতে 
দবিধান্থিত হইতেছিলেন। জল দৃষিত। এঁ পাতকুয়াতেই ছুইটি মানুষের মৃতদেহ দেখিয়া আসিয়া- 
ছেন। জলপাত্র হস্তে তিনি স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। আছেন দেখিয়! মহালক্ষী পাত্রটি গ্রহণের নিমিত্ত 
হাত বাড়াইলেন। রুদ্রনারায়ণের মুখাক্কতিতে অন্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_দয়ার অবতার কঠোর 
হুইয়া গিয়াছেন, দেহে যেন রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়াছে; পাষাণবৎ অটল ভাবে দ্ীড়াইয়া আছেন। 
ষে-মান্গষ ভগবানকে দয়াল প্রভু ভাবিয়! একনিষ্টায় সারাটা জীবন পুজা! করিয়াছেন, যে-মান্ুষ দান 
না করিয়া নিজে অন্নগ্রহণ করিতেন না, তিনি আজ ইঠ্টদেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছেন, মানুষের সদ্‌গুণকে ছূর্বলতা ভাবিতেছেন। কয়েক মুহূর্তের ভিতর নানা 
চিন্তাই তাহাকে প্রকুতিবিরুদ্ধ কাজ করিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল। শেষ পর্যস্ত 
কম্পিত হস্তে বীজাণুর বিষমিশ্রিত জল স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিলেন । পুত্র আগ্রহে তাহ! গলাধঃকরণ 
করিল। রুদ্রনারায়ণ পুত্রের মৃত্যুর অপেক্ষায় অটল ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তখন তিনি 
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ভাবিতেছেন-__চিকিংসার আশা নাই, কোনপ্রকারে রোগমুক্ত হইলেও অন্নাভাবে তিলে তিলে 
গুকাইয়া মরিবে। এই দৃষ্ত স্বচক্ষে দেখা অপেক্ষ। মৃত্যুর দ্বার বিস্তারিত কবিয়! দেওয়া ভাল। জল 
সেবনের পর পিত৷ পুত্রের মুখশ্রীকে অপলক দৃষ্টির দ্বারা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পলে পলে সময় কাটিতেছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে নির্বাক । ঘরে খানিকটা! অংশে ক্ষীণ 
জ্যোতশ্নার আলো আসিয়াছে । ভিতরের দিকে গাঢ় অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। কারণ 
দীপাধার তৈলশৃন্ত । যেটুক প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইতেছিল তাহ! থাকিয়! থাকিয়া কচি গলার 
ষেঁচিকি। ূ 

গভীর রাত্রে কঙ্কালসার শিশু বাঁচার যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ধীরে ধীরে মাতার ক্রোড়ে 
অসাড় ও কঠিন হইতে লাগিল। শোকবিহ্বল! মাত! ভাবিতে পারিতেছিলেন না, ম৷ বলিয়া ডাকার 
প্রধান অধিকারী তাহাকে সর্বহারা, করিয়৷ চলিয়া গিয়াছে । মৃত সন্তানকে বুকের মাঝে চাপিয়৷ 
রাখিয়াছিলেন, যে নাই তাহাকেই পাওয়ার সাম্বনায়। 

রুদ্রনারায়ণ সত্যই পাষাণ হইয়া গিয়াছেন, তাহার চক্ষে এক ফোটা জল নাই। হয়ত 
অশ্রধারা অনৃশ্তভাবে অস্তরে বহিতেছিল । স্ত্রীকে স্থির ও দৃঢ়ভাবে বলিলেন, 'আর কাদিয়! লাভ 
নাই, এখন আমাকে দাও আমার শেষ কর্তব্য সারিয়া আসি ।, 

পুত্রের দাহক্রিয়া শেষ করিয়া রুদ্রনারায়ণ নিজের সমন্ত সহাশক্তি ও ক্ষমতা নিঃশেষ করিয়া 
শেষশয্য গ্রহণ করিলেন । 

পরের দিনের ঘটনা প্রথমেই বলিয়াছি। দ্বারপার্থে যে-নারী আলিয়া টড়াইয়াছিল তিনি 
মহালক্্রী। স্বামীর জন্য চৌধুরীবংশের গৃহলক্মী পথের অসহায় ভিখারিণীর মত ডাক্তারের দ্বারস্থ 
হইয়৷ সামান্য ওঁষধ-পথ্য সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিলেন। জনসেবায় নিযুক্ত ডাক্তার দয়াপরবশ 
হইয়া আহার ও ওষধ দিয়াছিলেন। মহালক্্মী মানমর্ধ্যাদার বিনিময়ে যাহা! সংগ্রহ করিলেন 
তাহাই গ্রহণের অসম্ভবতা কুদ্রনারায়ণ মরিয়! জানাইয়া দিলেন। 


ছোরা 


ইরাণ দেশের বেদেনী-_ ধারালো ছোরা৷ বুকের সামনে ঝুঁলাইয়৷ ঘৃরিয়া বেড়ায়। ফিরি- 
করা তাহার জীবিকা ; ছুরি--কাচি-_ছোরা মূলধন। ছুরি সে বেচে, ছোরা! সে মারে মানুষের 
বুকে। প্রথমটি পেশা, পরেরটি নেশা । রূপে তাহার আগুন আছে--সব সময় তাহা জলে। 
সোজা কথায় বেদেনীর সান্িধা মারাত্মক । মারাত্মক তাহার রূপ, অধিকতর মারাজ্মক তাহার 
বয়স। কাচ! নয়, পাক! নয়”... একেবারে যৌবনে ঠাস] । 

বেদেনী মাণায় বাধিয়াছে রেশমী মাল, গায়ে পরিয়াছে হাল কা রংএর পাঞ্জাবী । কটিদেশে 
দোলায়মান চাম্ড়ার বড় থলি. “পিতলের পাতে মোডা। পাতের উপর ছাপ পড়িয়াছে কারুশিল্লের 
দক্ষতা ।-ভিতরে আছে আরো ছোরা--আরে! ছুবি। বোতাম পরিবার বাবস্থা পীনোননত স্তনদ্ধয়ের 
মধা দিয়া। কিন্তু বোতামের ঘরগুলি সব খালি, কারণ বেদেনী কখনও বোতাম লাগায় না। 
লোভীর দল জিনিষ কিনিবার ছলে দম্কা হাওয়ার অপেক্ষায় থাকে যদি আড়াল সরিয়া যায়। 
আড়াল অপসারিত হয় বৈকি-..দম্কা হাওয়াতেও সরে, ইচ্ছার্ুতও সরে। পরেরটির জন্য উপযুক্ত 
ক্রেতা অথবা দশকের প্রয়োজন হয়। বেদেনীর ভাগ্যে তাহা কদাচিৎ জোটে ।-..কোর্তী যখন 
সরে তখন দেখা যায় মাংসচুড়ার সব্ধিস্থলে অবর্ণনীয় দুইটি ঘনীভূত চক্রাকার রেখা একের গায়ে 
অপরটি ঝী.কিয়া পড়িয়াছে। রেখার সামান্য উদ্ধেই বিচিত্র রংএর সমাবশ--একটুখানি লাল, 
একটু পাতলা সবুজ, তাহাই সংমিশ্রিত হইয়াছে ধোলাই করা স্বচ্ছ পীতের সহিত। যেন বৃষ্টির পর 
বৌদ্রচ্ছটায় রামধন্ধুর আবিভাব! স্ৃবিধা থাকিলেও সেদিকে বেশীক্ষণ সহজ দুষ্টি নিক্ষেপের উপায় 
নাই চোখ ঝলসিয়! যায়-__চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে-অন্তরে লাগে বৈছ্াতিক ঝাকুনি । সে ঝীকুনি সঙ্থ 
করিতে পারে কয়জন? 

বেদ্দেনী দলের ভিতর একটু কেমনতর। সরকারী আইন তো দুরের কথা, নিজের সমাজের 
আইনও সে মানে না। ভবঘুরের সমাজে বেদেনী বিবাহিত । কিন্তু তাহার মরদকে সে বাতিল 
করিয়া দিয়াছে । সাহস করিয়। কেহ কৈফিয়ং চাহিলে বলে-_-উয়ো ক্যা মরদ্‌ হায়, উয়ো৷ তো 
চিড়েই।” চিড়েই শব্দটির পিছনে একটি তীব্র জালাময় ইতিহাস আছে। সে নিজের দলেই একটি 
মনের মত মরদ্‌ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে নিজের করিয়! ভোগ করিতে পায় নাই--মরদ তাহার 
বৌকে ভালবাসিত বলিয়া ।_অন্তজ্ঞালায় এখন সে সকলকেই চিড়েই বলে । তাহার মতে ষে মরদ 
একের অধিক স্ত্রীকে ভোগ করিতে পারে না সে চিড়েই। চিড়েই শবটি যখন উচ্চারণ করে তখন 
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“স সোজা হইয়া দাড়ায় । স্ফীত কঠিন বক্ষ ফাটিয়া যেন দেহ হইতে ঠিক্রাইয়া আসিতে চায়। 
বামহস্ত কটির উপর রাখিলে গ্রীবা ঈষৎ বঙ্কিম ভাব ধারণ করে, তাহার পর জর কুঞ্চিত করিয়! এমন 
একটি রহস্তময় ও ভীতিপ্রদ কটাক্ষ হানিয়া বসে, যাহা বিপদের নিমন্ত্রণ-সক্কেত। সঙ্কেতটি এমনই 
নির্দিষ্ট যে বেদেনীর দলভুক্তরাও তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া দীড়ায়। কারণ বেদেনীর 
উত্তেজনা সীমাবদ্ধ নয়-_পামান্ মতভেদেই ছোর! বসাইয়! দেয়। যৌবন তাহার ছদ্দাস্ত-..খুন তাভার 
গরম। সে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে শেষ করিয়! দিবে না তো কি অহিংসার পাঠ আরুত্তি করিতে 
থাকিবে? 

সেদিন বেদেনী দল হইতে বহু দুরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া থুরিয়া একটি 
অন্্ুও বিক্রয় করিতে পারে নাই । তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । সেই কারণে 
মেজীজটাও বিগ্ড়াইয়! আছে ।....বড রান্ত! ছাড়িয়। একটি সঙ্কীর্ণ অথ্যাত গলিতে ঢুকিয়া পড়িল।-- 
দ্িপ্রহরের রৌদ্রতাপ যংসামান্ত স্তিমিত হইলেও গলিটি এখনো ঝিমাইতেছে। ঝল্সান পিচের 
রাস্তায় পথিক বড় একটা দেখা বায় না। বাসনআলার কাংস্তধ্বনি দূরে মিলাইয়৷ গিয়াছে অথব! লে 
কোন গুহস্থের ধাতল রোয়াকে বসিয়া পড়িয়াছে ।--বেদেনী মোড ফিরিতেই দেখিল জলের কল। 
কিন্তু তাহ। বেওয়ারিশ নহে । একটি পাগড়ী-পরা পাঞ্জাবী অতি ব্ুহৎ কলস পূর্ণ করিরার জন্ত 
দীড়াইয়। আছে....মুখ তাহার বিপরীত দিকে । কলে সবে তখন জল আসিতেছে ।”-কলস পূর্ণ 
হইতেছে ফোটার পর ফোঁটায় । বেদদেনী পিছন হইতে আদেশ করিল, “হঠো.-.পানি পিউঙ্গি।” 
শাঞ্জাবীর মোছ. ও গঠন বিলকুল পাঠঠার মত। হঠো বলিলেই কি তাহাকে হটানো যায়? নীচু 
দিকে মুখ আনিতে দেখিল প্লার্থে মোটা ময়লা ঘাগ্রা | ঘাগ্রার স্বত্বাধিকারিণা কিরূপ দেখিতে ন৷ 
জানিলে আদেশ মানা পাঞ্জাবীর পক্ষে অপমানকর বশ্ত। স্বীকার । কলস তখন তৃতীয়াংশের এক 
অংশও ভরে নাই । সে সরিবে কেন? ইহা রাস্তার জল। সরকার জল সরবরাহ করিয়! থাকে, 
তাহার দাবী কাহারও অপেক্ষা কম নয়। পাঞ্জাবী নড়িল না. কলের বণ্ট, টিপিয়াই রহিল । 
কলিকাতার তিনট! পাঁচের জল...ঝির ঝির করিয়া ক্ষীণভাবে ঝরিতেছে। তৃষ্ণায় বেদেনীর তালু 
শুকাইয়! গিয়াছে । তাহার পক্ষে পূর্ণ কুস্ত দেখিবার ধৈর্য; থাকিল না। বাস্তবিকই পাঞ্জাবীর 
শিরর্টাড়ায় ঠেল! মারিয়া আবার বলিল--হঠো..পানি পিউঙ্গি। অপরিচিতার নিকট হইতে 
অপ্রত্যাশিত আচরণে পাঞ্জাবীর অহমিকা ক্ষ হইল । উগ্র ভাষায় উত্তর করিল-**“চল্‌ চল্রে ইয়ার, 
ছুসরি কল দেখ লে।” হাতের ছোয়ায় নারীর নরম স্পশান্ুভৃতি না ধাকিলে ঘটনাটি নিশ্চয় অন্ত 
রকম দ্াড়াইত। 

তৃষ্ণার্থীর সামনে জল রহিয়াছে, তথাপি পানে বিদ্র ঘটিলে যে কোন মানুষের মানসিক অবস্থা 
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কিরূপ হইতে পারে সহজেই অনুমেয় । কিন্তু বেদেনীর মন যেভাবে উত্তেজিত হইয়া ছি 
তাহা নিরীহ ব্যক্তির বোধগম্যের বাহিরে । সে বুক হইতে ছোরা তুলিয়া আঘাত করিতে উদ্চত 
হইল। পাঞ্জাবী নারীকে দেখে নাই, কিন্ত অপরাহ্ের চলন্ত ছায়ার গতিবিধি লক্ষ্য করে নাই তাহা এব 
নয়। কলহের পূর্বক্ষণে সতর্কতা অবলম্বন-_তাহার পেশ! এবং স্বভাব। অস্ত্রসহ উর্ধে উত্তোলিত বর 
বাহুর ছায়ার লক্ষা তাহারই পৃষ্ঠদেশ বুঝিয়া পাঞ্জাবী চকিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল। বেদেনী নিজ ব৷ 
দেহের গৃতিবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়! পাঞ্জাবীর দেছে পা লাগিতেই তাহার পিঠের উপর উহ. 
হইয়া পড়িয়া গেল। এই ঘটনার পর একটি মুহূর্ত সময় অতিবাহিত হয় নাই, দেখা গেল বেদেনী ব 
পাঞ্জাবীর পিঠের উপর অসহায় অবস্থায় শিশুর মত ঝুলিতেছে। 
কলের সামনেই পাঞ্জাবীর ভাড়া-করা বাসা । দরজ! একটি অচল ্ানজি আড়াল করি 
রাঁখিয়াছে। পাঞ্জাবী জল ভরিতেছিল মোটর চালাইবার জন্য । ...পাঞ্জাবীর পেশ! নানা প্রকারের 
প্রথম নম্বর সে ট্যাক্সি চালক,-_দ্বিতীয় নম্বর কুক্তিগীর,....তৃতীয়টি অনবরত বিবাহ করা । বিবাহ ও রর 
খাগ্চের ব্যাপারে সে কোন ধশ্মই মানে না। জ্বরদপ্তি অনুকুল মুক্তি আনিতে সে ওস্তাদ । দ্বিতীয় ৪ 
ও তৃতীয় নম্বর সম্বন্ধে সে ষশ অজ্জন করিয়াছে । বাস! বাড়ীটার কিয়দংশ ইটের গাথুনি, চালাটা ' 
খোলার। তিনটি পৃরা ঘর, একটি ক্ষুদ্র মেটে উঠান ও দেড় হাত চওড়া রাস্তার ধারে সিমেন্ট বীধান 
রোয়াক । এতগুলি স্মব্যবস্থার খরচ সে একাই বহুন করিয়া থাকে । পালোয়ান জয়লব্ধ জীবন্ত , 
নারীকে উঠানের নিকট আনিয়া জোরে আছাড় মারিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ৰ 
বেদেনীকে নিরস্ত্র বিয়া ফেলিল। ছোরা ও ছুরি অপসারিত হইলেও বেদেনীর নিকট অধিকতর 
অবার্থ ও মারাত্মক অক্স ছিল | উহা স্বামীর স্বন্ধে চড়িয়া গৃহ প্রবেশের সময় তিনটি স্ত্রীই লক্ষ 
করিয়াছে । সেস্থন্দরী, তাহার উপর তাল ঠুকিয়া দাড়াইবার মত বয়স সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 
এই কারণে নবাগতাকে তাহারা হিংসার চোখেই দেখিল। বয়সের প্রভাবে পালোয়ানকে 
অনেক সময় কাবু হইতে দেখা গিয়াছে । মাটিতে পড়ার পর যে সময় বেদেনী পরিচ্ছদ সংযত 
করিতেছিল, উহারই ভিতর জনুরী জহর আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। পালোয়ান দেখিল ইরাণীষ্খ 
সুন্দরী--আগুনের ফুল্কী লইয়া তাহার কারবার। এই রকমটিই সে খুঁজিতেছিল, সুতরাং ছাড়া 
নয় । 


- পক ভ 


এ 


নিজের স্বন্ধ হইতে রক্ত ঝরিতেছে দেখিয়৷ পেয়ারের ছোট বউকে জল আনিতে বলিল। 
ইরানী যে সময় ঘাডের উপর পড়িয়াছিল, সে সময় ছোরাটার আ্াচড় লাগিয়া! কিভাবে খানিকটা 
কাটিয়া গিয়াছিল। ক্ষত গভীর হয় নাই, কিন্তু রক্তের আবির্ভাবে পালোয়ানের সঙ্কল্প দৃঢ় হয় 
উঠিতেছিল। 


ছোরা ৯) 

জল আসিলে পালোয়ান ক্ষত স্থানটি পরিফার করিল না। জলপুর্ণ পাত্রটি লইয়া চলিল 
'"রাধীর দিকে__উদ্দেশ্ঠ করুণা প্রকাশ, তৃষ্ণার্ণীকে জল দান। 
বেদেনীর স্বভাব কতকটা সপিণীর মত। কাহাকেও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। প্রয়োজন 
এবং অপ্রয়োজনের অন্ভহা'ত তাহার নিকট নাই-_কুদ্বা হইলেই বিষাক্ত ছোবল বসাইয়! দেয়। 
'ক্রাধ তাহার কেন আসে, সে নিজেই জানে না। পাঁলোয়ান তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া 
|বদেনী 'হদ্‌ হদ্‌ শব্দ করিয়। উঠিল হুধহু নাগিনীর দংশনোন্ুখ রোষমিশ্রিত গর্জনের মত। 
লোয়ান পিছাইয়৷ আসিল, ভাবিল এখন হয়তে৷ দেহের কোন অংশে ছোরা লুক্কায়িত রহিয়াছে । 
(বদেনীও 'ভাবিল লোকটা হয়ত আবার তাহাকে আছাড় মারিতে আসিতেছে । ...তুলনায় উভয়ের 
দেহ-গঠনের পার্থক্য এত বেণা যে, পালোয়ান ইচ্ছা! করিলে বেদেনীর মত একটি নারীকে লুফিয়া 
চুফিয়। লাড্ডু খেলিতে পারে। বেদেনীর ইতিমধে। ভয়ের সহিত ভিন্ন মনোভাবও আসিয়। 
গাডয়াছিলি। জীবনে কোন পুকষ কখন তাহাকে দমাইয়! দেয় নাই। সারাটা যৌবনই সে পুরুষকে 
বজ্ঞ। করিয়াছে, কপার পাত্র ভাখিয়াছে। কিন্তু আঞ্জ সে পুরুষের নিকটই কৃপার্থী। নত হইবার 
নয অন্তরে সে প্রায় প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। পালোয়ানকে ভাল লাগিতেছিল."""মরদ বটে। 
কিক ভাল লাগিলে কি হয়, বিশ্বাস করাটা তাহার নিকট স্বভাববিরুদ্ধ কাজ । গোক্ষুরা নাগিনী 
ঘরের ভিতর কোণঠাসা হইলে যেভাবে সর্বাদিক সন্দিগ্ধ ও সন্্স্তভাবে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, ঠিক 
সেইভাবে বেদেনী উন্নত বক্ষকে ফণার মত বিস্তারিত করিয়| কোমর হইতে মাথা পধ্যস্ত ছুলাইতে 
লাগিল। তীক্ষ দৃষ্টির দ্বার! 'আততায়ীদের দেখিয়! লইল। প্রথমেই চোখে পড়িল তিনটি স্ত্রীলোক-__ 
ঘুন ধরা...একেবারে বাজে ৷ দরদমুক্ত দানের সময় গ্রহীতা দাতাকে শক্র ভাবিলে এমন কোন 
দানবীর নাই যে, উক্ত বাবহার সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে ।""পালোয়।ন জল লইয়া যাইতেছিল 
ইরাণীর তৃষ্ নিবারণের জন্ত ; কিন্তু প্রতিদান যাহ! পাইল তাহা কঠোর চাহনী এবং রোষমিশ্রিত 
গঞ্জন। পালোয়ানও মাতৃভাষায় মনোভাব প্রকাশ করিয়া রুখিয়া উঠিল। "শয় সাপের খেল৷ 
দেখিবার জগ্জ দাড়াইয়া গেল। ইরাণী যদি সপিণী হয় তে! পালোয়ানও ওস্তাদ সাপুড়ে। কত 
নাঁগিনী সে ধরিয়াছে অন্ত নাই। ধরা সাপ বশ করিয়াছে, পোষ মানাইয়াছে-..-পুনরায় ছাড়িয়। 
দিয়।ছে নতুনের আমদানীর জন্য । 

বেদেনীর ছোবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য ওস্তাদ কোন্‌ প্যাচ খেলিবে দেখিবার জন্য সকলেই 
উৎসুক ও ভীতভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটি বাদে অপর ছুইটি ধর-পাকঙের ভিতর 
।ধয়াই পালোয়ানের গৃহে গৃহিণী হইয়াছে। তাহারা জানিত ওস্তাদ এমন একটি চিজকে পোষন! 
মানাইয়! ছাড়িবে না 1... ০ 


১০ ৃ বুভূক্ষু মানব 


.“স।গুড়ে দ্ধকল! দিয়। সাপ পুষিলে কি হয়, তাহার জীবিকা উপাজ্জন নিঞর করে সাপের 
ছোবল দেখাইয়া । সাপ কখন পোষ মানে না ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য 
সারাটা জীবন সে সাপ খেলাইয়। বোয়।....উপস্থিত ক্ষেত্রে পালোয়ান সাপুড়ে, বেদেনী সপিণী-... 
এখনে। ঝ।পির বাহিরে রহিয়াছে__গল্প আমাদের সুরু হইল 1... 

পালেয়নের প্রেম-নিবেদনে কোন ভাঙল নাই। ইরাণী জল প্রত্যাখ্যান করায় পুরুষ 
মণ্মে আহত হইয়াছিল। ন্ৃতরাং পানীয় জলেই প। ধুইয়া! ফেলিল। তৃষ্ণার্থীর সম্মুখে জলের 
এইরূপ 'অপব্যধহার দেখিয়া ইরাণী দাড।ইয়৷ উঠিল এবং যে জল আনিয়াছিল তাহারই উপর প্রাতি- 
খোধ লইবার জগত কনিষ্ঠ ধধুর দিকে গআগ্রসর হইল।"*স্ুন্দরী কুপিতা হুইয়াছে-_-অপরূপ দৃশ্ত। 
পাতলা ঠোট ছুইটি সপের জিহবার মতই নডিতেছে -'লক্‌ লক্‌ করিতেছে । বক্ষ প্রায় অনাবৃত-_ 
রোষঞ্জের সেদিকে হ্রশ্েপ নাই । গোলাপা গণ্ড রক্কিমাভ হইয়া উঠিয়াছে ; মাপার বাহারী 
রুমাল খসিয়া গিয়াছে.ইরনা কনিষ্ঠার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহাকে ছি'ড়িয়া 
ফেলিব।র জন্য |... 

'*পেয়ারের বধূর নিকট আমিতেই পালোয়ান পিপ্রতার সহিত ইর।গার হ।ত ধরিয়া ফেলিণ, 
তাহ।র পর বক্ষের উপর নিজের হাত রাখিয়া একটি সহজ লেঙ্গীর ্বারা মাটিতে ফেলিয়া দ্িল। 
পরশ্গণেই নারীদেহ-স্পশের প্রেরণা তাহীকে কামোন্মস্ত করিয়া তুলিল।.... 

সকলেই ভাবিয়াছিল প।লোয়ান এইখানেই বোধ হয় থামিয়। যাইবে । কিন্তু ঘটিল 'অন্টরূপ | 
সাপখেল।র শেষ হইতে এখনো বাকী আছে ।....পালোয়ান ইরাণার পিছনে গিয়া এমন কুস্তীর 
প্যাচেই তাহাকে ধরিল যাহাতে ইর।ণার পূর্ণাকার দেহ ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হইয়া গেল। এইভাবে 
প]লোয়ান তাহাকে উঠান হইতে টানিয়া কনিষ্ঠর ঘরে লইয়া গেল। তাহার পর দরজ| বন্ধ করিয়া 
দিল।.."দরজা বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহাবের শব্দ আসিতে লাগিল 1... 

প্রথম! বহুদিন স্বামীর নিকট প্রহর পায় নাই এই কারণে চোখে তাহার জল আসিয়। 
গিয়।ছে। এককালে তাহার যৌবনস্রীতে মাদকতা ছিল। তখন সামান্ত কারণে স্বামী তাহার 
চুলের ঝুট ধরিয়া শুনে ঝুলাইয়। নাগরদোলা ৮ডার অভিজ্ঞত| তাহাকে দিয়াছে; পরক্ষণেই কত 
আদরের কথা বণিয়াছে। প্রহারের পর মিলন ঘটিলে মুসল্লী দোপাট্র1! এবং অমৃতসহরের জরীদার 
নাগরা জুত| কিনিয় দিয়াছে । শাজ সে জোষ্টা গৃহিণী বতীত আর কিছু নয়।...পালোয়ান তখন 
তাহাকে কথায় কথায় সন্দেহ কৰিত। আজ পর-পুরুষের সহিত একল! বসিয়া কথ। বলিলে ফিরিয়া 
একবার দেখেও না। পরপুকষের মহিত কণোপকথনে বেলা হইয়া গেলে বলে “এখনো খাওনি, 
বেল! হয়ে গেছে যে।” এ আদরের পিছনে প্রাণের সাড়া মই, আছে কেবল কর্তব্যের শ্রুতিমধুর, 


ছোরা ১১ 


বাণী। যখন পুরাতন স্থৃতিগুলি মনে নানা আন্দোলন তৃলিতেছিল, সেই সময় শোনা গেল বেদেনী 
ফৌপাইয়! কাদিতেছে। সকলেই বুঝিল এ বাড়ীতে চতররণীর স্থান পাকা হইয়া গেল। কারণ 
প্রহার দানের পর সুন্দরীর ক্রন্দন পালোয়।নকে দয়াল করিয়া তোলে। কিছুদিন শাদর-যদ্থে 
'আাপায়িত ন! করিয়া ছাড়িয়া দেয় না। 

“"সপ্তাহকাল কাটিয়া গিয়াছে। ইরাণী পরিয়াছে পালোয়ানের দেণা পোষাক। কঁচী 
দেওয়া পায়ঙ্গামা, লম্বা চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তাভার উপর ওড়না....দক্জী বানাইতেছে নয়া মুসন্ী 
দোপাট্রা। 

পালোয়ান ষখন গান্টী লইয়া! ভাড়া খাটিতে যায় তখন বাহির হইতে শিকল ভুলিয়া তাল!-চাবি 
লাগাইয়া দেয়। সহরে সরকারী বে-সরকারী নাতি-বাদীদের অভাব নাই। কখন্‌ কোন্‌ দলের 
মানুষ, তাহার সংগ্রন্থের মামান্) পু ছি শাবিষ্ষার করিয়া ফেলিবে ঠিক নাই । শেষের ঢইটি সংগ্রহ 
সম্বদ্ধেই তাহাকে বেশী সাবধানত। আবলম্বন করিতে হয়। বেদেনী 'অনেকট) ধাগ মানিলেণ, 
তৃতীয়ার স্বভাব এখন৪ সন্দেহজনক | একটু সুবিধা পাইলেই উস্খুম করিয়া গাঁকে। তাহারই 
সহিত বেদেনীর হইয়াছে মিতালী, যাহা পালোয়ান সমর্থন করে নাই। কি জানি, স্ন্য়ের মিলিত 
বুদ্ধির ব্যবহারে পিঞ্জরদ্বার উন্মুক্ত হইয়া! যাইতে কতক্ষণ । একের বিরুদ্ধে পরের আক্রোশ 
গাঁকিলে খাচং কাটিবার সম্ভাবনা কম।""" 

আক্ত প্রভ্যষেই পালোয়ান ফুল্কা রোটা 'আর গোস্ত লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । চারিটি 
প্রাণী বাড়ীর ভিতর বন্দিনা ।..."বেদেনী জানলার পারে গরাদ ধরিয়া! দীণ্ডাইয়া আছে। দৃষ্টি 
ভাহার সামনের দেয়াল ভেদ কবিয়া চলিয়া গিয়াছে."বহু দূরে খোলা মাঠে গাছের তলায় ছিন্ন 
গুণচটের তীবুর পাশে । বেদেনী উতলা হইয়া উঠিল মুক্তির জন্য, মাথার উপর দিগন্তবাপী 
আকাঁশ দেখিবার জন্থা। এই +য়দিনেই বাধ! ছাদের ত্তলায় থাকিয়া! সে হ্াপাইয়া উঠিয়াছে। 
পলাইতেও পারিতেছে না-.প!লোয়ানকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। কিন্থ মরদ তাহাকে নিজের 
মত চালাইতে চায়.....আচবণটি বেদেনীর নিকট অনাচার । সে জীবনে কখন কাহারও ভ্ুকুম 
মানিয়া চলে নাই । ইতিমধো ব্হবার স্বল্প করিয়াছে পলাইবে, কিন্তু ইচ্ছাটা সতেজ হইয়া 
উঠিতেছে না। পলাষঈলে, এমন একটি মরদ পাইবে কোথায়? বেদেনীর চিন্তা গাঢ় হয়া 
উঠিতেছিল। সে পুরুষের মতই পিছনে হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উন্মন্তার মত ক্ষ পরিধির ভিতর 
পাঁয়চারী করিতে লাগিল । সিদ্ধান্ত ঘনঘটা করিয়া একটি নির্দিষ্ট দিকে চলিতেছিল। মন তাহার 
কালবৈশাখীর ঝড়ের রূপ লইয়াছে-.পিঞ্জর '্াঙ্গিয়া টুরমার করিয়া দিতে চায়। বেদেনী গ্ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছে মরদের ধর্ম বদ্লাইয়। দিবে । তাহাকে বেছুইনের জাতে তুলিবে--ভবঘুরে 
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করিয়া ধরিত্রীর বুকে, খোলা মাঠে, সহরের রাস্তায় ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবে। পালোয়ান যদি 
বেদের পরিচ্ছদ পরে, কি সুদর্শনই না সে দেখিতে হইবে !."দলের মেয়েরা তাহাকে ঈর্যান্বিতভাবে 
দেখিবে। কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্ত বেদেনী সেই মুহূর্ত হইতে পথ খুঁজিতে লাগিল 
পালোয়ানকে মুসলমান করিবার জন্য | 

একটি মাসও কাটে নাই, পালোয়ানের চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যাহা বধূত্রয়ের উৎকণ্ঠার 
কারণ হইয়া উঠিতেছিল। এরূপটি তাহারা কখন দেখে নাই। তাহাদ্দের সামনেই কত মেয়ে 
আসিল কত মেয়ে গেল, পাঁলোয়ান কখন কোতোয়ালী অথবা! নারীর নিকট ধর! দেয় নাই। 
বেদেনী হয়ত জীনকে জানে, তাহা ন। হইলে পালোয়ান দিনের পর দিন বদলাইয়া যাইতেছে কেন? 
"পালোয়ান এখন বাড়ীর ভিতর পোষাক পরে বেদুইনদের মত, ইরাণী ভাষায় কথা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । গাড়ী চলা একরকম বন্ধই হইয়। গিয়াছে । দিবারাত্রি ইরাণীকে লইয়া! ঘরের 
ভিতর পড়িয়া থাকে। আয় নাই, তথাপি বেদেনী নিত্য নৃতন পোষাক পরিতেছে! এই 
সেইদ্িনকার কথা ।.."কাহার গল! হইতে সোনার হার ছিনাইয়া আনিয়া! সকলের সামনে ইরানীর 
গলায় পরাইয়৷ দিল। উপরি আয় কি ভাবে হইতেছিল, সকলেই অনুমান করিয়াছিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া৷ বলিতে পারে নাই। ট্যাক্সিতে চড়াইয়! ভদ্রমহিলার গহন! কাড়িয়' লওয়া পালোয়ানের 
নৃতন ব্যবস! না হইলেও পূর্বে এত ঘন ঘন হইত না। তিনটি বধুই কাণাঘুষা করে, পালোয়ান 
প্রেমে পড়িয়াছে, এইবার পুলিশের নিকট ধরা পড়িবে |." এইভাবে সময় কাটিতেছিল |... 

"হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা গেল বেদেনীর ঘর খোলা__বাহিরের দরজা খোল|। 
পালোয়ান ও বেদেনী গাড়ীসহ অন্তদ্ধান হইয়াছে। 

পালোয়ানের বাড়ী ছাড়িবার পর তিন চারদিন কাটিয়া গিয়াছে । পুরাতন তিনটি বধূর কি 
হইয়াছিল সন্ধান লইবার স্পৃহা! আসে নাই! এঁদো গলিতে ঢুকিয়াছিলাম ইরাণীর দেহ- 
সৌষ্ঠবের আকর্ষণে । ..আমি ইরাণী ও তাহার মরদের পিছু লইয়া পার্বতীপুর ষ্টেশনে আসিয়া 
পড়িয়াছি। 

ইরাণীরও পরিবর্তন হইয়াছে । সে পালোয়ানের পাল্লায় পড়িয়! জ্লান করিতে শিথিয়াছে ।... 
গনযাট্ফশ্মের কলতলায় সে স্নান করিতেছিল। উর্াঙ্গ অনাবৃত....দৃশ্টির আকর্ষণ অতীব। সেই 
কারণে সামান্ত দূরে ভিড় করিয়া পুরুষের দল সমবেত হইয়াছে। কেহ পার্থখের বন্ধুকে কনুইএর 
গুত। মারিয়া রসিকতা করিতেছে, কেহ নির্ধাক অবস্থায়, নিষ্পন্দ নেত্রে রমণীর কাম-প্রজ্জবলিত 
মাংসের বেগবান স্পন্দন দেখিতেছে। বেদেনীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ।."""ন্নানান্তে বেদেনী 
পালোয়ানের নিকট আসিতেই কলতলা ছাঁড়িয়৷ সকলে উভয়কে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। 


ছোর৷! ১৩ 


পালোয়ান অভিমানের "স্বরে বলিল, “এ কেমনতর তোমার আচরণ, অতগুলো৷ পুরুষের 
সামনে”, 

বেদেনী মরদের খাড়া নাকট! জোরে টান মারিয়া গণ্ড টিপিয়া উত্তর দিল-_“আরে ছিঃ....ওরা 
কি পুরুষ? মরদ বলতে তোমাকেই জানি ।”...পালোয়ান সন্তুষ্ট হইয়া! উচ্ছুসিতভাবে দিল পেয়ারের 
বেদেনীকে এক ঝীকুনী। দেহের উচ্চাংশগুলি ছুলিয় উঠিল। মৃদু সমীরণে যেন ছইটি প্রস্ফুটিত 
গোলাপ উভয়কে স্পর্শ করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে।..পালোয়ান বেদেনীর সান্নিধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হইয়া উঠে_যে উচ্ছ্াসকে দমন করা তাহার নিকট ছৃঃসাধ্য কাধ্য। এই 
উচ্ছ্বাসের নিবৃত্তির জন্যই তো সে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে। ধর্ম ছিল তাহার নানকপস্থীর, 
এখন হইয়াছে সে মুসলমান। নিজের পোষাক পরিত্যাগ করিয়া! সে সাজিয়াছে বেছুইন। 
পরিচ্ছদের পরিবর্তনে বেদেনীর পাশে তাহাকে লাগতেছিল ভাল। যেন চড়া ও খাদের স্থরে 
মিল ঘটিয়াছে। পালোয়ানের কঠিন হস্তের স্পর্শে বেদেনীও চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। এতগুলি 
মানুষ সাক্ষী রাখিয়া মনোভাবের পৃ প্রকাশে অস্থুবিধা বোধ করিতেছিল।....বুভূক্ষুর সামনে অন্ন 
রহিয়াছে, অথচ তাহা ব্যবহারের উপায় নাই। বিদ্র তাড়াইবার জন্ঠ নাগিনী ধরিল ফণা-_ 
পৌঁট্লা হইতে বাহির করিল শাণিত ছোরা। তাহার পর রাখিল বাম কটির উপর হাত-..যস্ত্রে 
তায় গ্রীবা ধারণ করিল বঙ্কিম রূপ....তৎপরে সুরু হইল কোমর হইতে উদ্ধ অঙ্গের দৌলা | 
পালোয়ান ইহা লক্ষ্য করিয়। মিঠি জবানে ছোরাটি চাহিয়া লইল এবং পোলার পাশে রাখিয়৷ 
দিল। এইবার পালোয়ানের পালা....অকম্মাৎ সে আখড়ার প্রথায় ভঙ্কার দিয়া দাড়াইয়। উঠিল। 
ভীতিগ্রদ দৃশ্ত 1." যেন স্বয়ং ভীম যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে ।'..'দুর্র্বল পুরুষগুলি বিনা বাক্যব্যয়ে 
পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল। 

“পার্বতীপুর হইতে রংপুর মাত্র কয়েকটি ষ্টেশন পরে। রংপুরেই তাঁজহাটের 'প্রাচীন 
রাজবাড়ী । ছুর্গাপুজার মেলা সেখানে শেষ হইয়া গিয়াছে । এই মেলায় প্রতিদিন লক্ষাধিক 
মানুষের সমাগম হইয়া থাকে এবং পুজার চারদিন ধরিয়াই চলে। মনু সমগমের আকর্ষণ 
থাকে যথেষ্ট। বেদ্রইনের দল তাহার মধ্যে একটি। ম্যালেরিয়ায় প্রপীড়িত প্লীহাযুক্ত কুশকায় 
ও কৃষ্ণবর্ণ মানুষগুলি দুধে আলতা গোলা রং, সরল ও সুগঠিত জীবদের উৎসবের একটি অঙ্গ 
বলিয়াই ভাবে । ছুষ্ট হাওয়ার দোলার অপেক্ষায় থাকিয়া অনেকে শেষ পর্যান্ত ত্রিগুণ দাম দিয়া 
একটি বাজে কাচি পর্য্স্ত কিনিয়া ফেলে। 

"উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। বেছুইনের একদল ফিরিয়াছে পার্কভীপুরের ষ্টেশনে । 
পার্বতীপুর নেহাৎ ছোট জাংশন নয় । লাহেবরা এখানে অধিক মূল্যে বেছইনদের নিকট হইতে 
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অনেক কিছুই কিনিয়। থাকে । কারণ দেশী মান্য অপেক্ষা উহাদের সৌন্দর্ধ্যবোধ বেশী। রসতৃপ্তির 
জন্ উহ্াারা খরচ করিতে কপণতা করে না। সেই কারণে বেছুইনের দল এইখানে ছুই চারি দিন 
থাকিয়া! যায়। 

"পরের দিনের ঘটনা । বেদেনী অন্ধকার থাকিতেই পালোয়ানের অনুরোধে কলতলায় 
স্নান করিতে 'মাসিয়াছে। পালোয়ান তখন ঘুমাইতেছিল। বেদেনী উঠিয়া যাওয়ায় পাশের 
পৌটুলাকে বেদেনী শাবিয়া বক্ষের অতি নিকটে টানিয়। লইয়াছিল। 

কলতলায় একটি ঘটন! দটিয়া গেল। বেদেনীর পুরাতন প্রেমিক'পানীয় জলের জন্য একই 
স্থানে আসিয়া দাড়াইয়াছে । বেদেনীকে দেখিয়া তাহার বিস্বৃত নাম ধরিয়া ডাকিল। বেদেনীর 
কর্ণে যে শব্দ ধ্বনিত হইল তাহার প্রেরণায় সে নিজেকে হারাইয়। ফেলিল। যাহাকে নিজের 
কবিবার জন্য প্রেমিকের বধূুকে ও খুন করিতে চাহিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত চির-পরিচিতের আহ্বান 
শুনিয়! মন্্রমুগ্ধের হায় আহ্বানকারীর দিকে তাকাইল। যাহাঁকে দেখিল সে সেই চিরবাঞ্চিত। 
ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। তাহার পর সব কিছু ভুলিয়া মৃতকে অগ্রাহ্হ করিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং পর মূহুর্তে দেহ ৪ মন উৎসর্গ করিয়া দ্িল। অল্প সময়ের ভিতর 
প্রেমিক জানাইয়। দিল এখন উভয়ের মিলনে কোন অন্তরায় নাই । তাহাধ পুরাতন বধু মরিয়াছে। 
কণ্টকহীন জানিয়। বেদেনী ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল। উহা কামোন্ন্তার উচ্ছাস নহে, গভীরতম 
প্রেমের নিবেদন। নারী হঠাৎ কি ভাবিয়া প্রেমিকের দুঢ আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
ফেলিল। তাহ'র পর সোজা চপিয়া গেল পালোযানের নিকট। সে জানিত পালোয়ান তাহার 
প্লেমনিবেদনের দুশ্ঠটি দেখিলে নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তির দ্বারা তাহার দলের প্রত্যেকটি পুরুষকে 
পশ্তঠর মতই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়৷ ফেলিবে। 

“"পালোয়ানের সামনে আসিয়। দাড়াতে তাহার মন নানারূপ দিধায় ভরিয়া উঠিল। অপূর্ব 
গঠন পালোয়ানের তুলনায় প্রেমিক চিডেই হইয়া-যায়, তথাপি বাঞ্ছিতের প্রতি আকর্ষণ প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণেই পালোয়ানের দৃঢ় মাংসপেশীবনুল বিশাল বাহুদ্বয়ের আবেষ্টনের কথা 
মনে আসিল-_পালোয়ান তখন স্বপ্নরাক্জো বিভোর হইয়া! আছে । মুখশ্রীতে শিশুনুলভ আনন্দোচ্ছ্বান 
সুম্পষ্টভাবে প্রতিফলিত । থাকিয়া থাকিয়া পাশ্থে'র পুলিন্দাটা দৃঢ়ভাবে নিকটে টানিয়া লইতেছে। 
হয়ত ব! সুপ্তজগতে পুলিন্দাটাকেই বেদেনী ভাবিয়া নিকট হইতে অতি নিকটে পাইবার জন্ত প্রাণ 
ভরিয়! মনোভাব বাক্ত করিতেছিল। 

...প্লাটফম্মে গাসের আলো তখন জলিতেছে। বেদেনী পালোয়ানের গঠনসৌন্দর্ধ্য ৪ 
প্রেমিকের প্রাণ-উজাড়বকরা কয়টি কথ তুলনা করিতেছিল-“মিলনে এখন কোন অন্তরায় 
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নাই।”..”"বেদেনী অকন্মাৎ বীভৎস সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।...ধীরে এবং সন্তর্পণে াহারই 
নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া৷ ছোরাটা পুলিন্দার পাশ হইতে উঠাইয়া লইল....মুষ্টির চাপ বাটের উপর 
দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল ।...পরক্ষণেই পাঁলোয়ানের বক্ষে ছোরা আমূল বিদ্ধ করিয়। দিপ।.... 

'***মৃত্যুর পুর্ব মুহ্র্তে যন্ত্রণাদায়ক ক্ষীণ কাতর ধ্বনি উখিত হইলেও সে পুলিন্নাটিকে বক্ষের 
অতি নিকটেই রাখিয়াছিল। হয়তো বা সেই সময় সে গঠীরভাবে নিদ্রার জগতে বেদেনীর প্রতি 
প্রেম নিবেদন করিতেছিল। ধার।লো ছোরা তাহার বিট কপাটখশে বিদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়। 
গেল ।.."'পুলিন্দা বেদেনীর স্থান দখল কৰিয়। বারের ত।ঞ রক্তে রডীন হইয়া উঠিল |... 

'*প।লোয়ান জানিল না, থেদেনী তাহ।কে ছাডিয়। চলিয়া গিয়।ছে 
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( সত্য ঘটনা ) 


শিকারের নেশায় ঘুরিতে ঘুরিতে মান্রাজ হইতে পাচ এত মাইল দুরে করনুল দেশে 
ডিগুভামেট। গ্রামে আপিয়। পড়িয়াছি। এই ছ্ুর্দিনে শিকার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে কু! 'আসাব 
কথ, কারণ উহা! লোকমতে বিলাসিতার একটি অঙ্গ । শিকার আমার নিকট ঠিক বিল।স নহে, 
বাচিয়। থাকার একটি অবলম্বন ; প্রকৃতিগত ধন্ম_ যাহ! অহরহ সভ্যতার নানা উৎকর্ষের সংস্পর্শে 
আসিয়াও কিছুমাত্র সংস্কৃত হয় নাই, আদিম বুনো অবস্থাতেই রহিয়া গিয়।ছে। 

সংস্কারবদ্ধ ধন্মান্ধ পুণ্যার্থে যেভাবে নানা ক্লেশ স্বীকার করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ কুরিয়া থাকে, 
আমিও সেইরূপ অনেক সময় অনাহার ও অনিদ্র। সহা করিয়। শ।দ,ল দশনাকাজ্ণয় ম]ালেরিযাক্রাস্ত 
দেশে গভীর অরণ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াই । য়স্করের রূপ দশনে মুগ্ধ হই, বধ করিতে পারিলে "অবর্ণনীয় 
আনন্দ পাইয়! থাকি। অহিংসাবাদী এই আনন্দকে বলিবেন পৈশাচিক হিংস্র প্রবৃত্তি । বলুন, 
তাহার আত্মতৃপ্তিতে বাধ! দিব না। আমার বক্তব্য বিষয় শিকার, ধশ্মনীতি 'অপবা দর্শনতত্বের 
গবেষণ! নহে! সুতরাং ঘটনাগুলি লিখিয়া যাই। 

স্থানটি মান্দ্ররজ প্রদেশের একটি বিখ্যাত মুগয়ভূমি। এইখানে অপ্রত্যাশিতাবে একটি 
নুতন রকমের মানুষু আবিষ্ষ(র রুরিলীম। ভদ্রলোক স্থানীয়, রেঞ্জ অফিসার, নাম শ্রীযুক্ত পি, 


১৬ বুডৃক্ষু মানব 


চিঙ্গেল রেডি। তিনি অযাচিতভাবে পরোপকার করিয়া নির্বিকারচিত্তে বলিয়া! বসেন, ক্রি 
থাকিলে মার্জন। করিবেন। প্রগতির যুগে প্রকাশ্তে এইরূপ নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিয়া তিনি 
একঘরে ন| হইয়৷ কেমন করিয়া স্ুস্থভাবে টিকিয়। আছেন জানিবার জন্য কৌতৃহলী হইয়া উঠিলাম। 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া বুঝিলাম তাঁহাকে চালাকের সমাজ হইতে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয়, কারণ তিনি 
বেপরোয়া ধরণের মানুষ, তাহার উপর মিথ্যা কথা পারতপক্ষে বলিতে চান না। রেডি মহাশয়ের 
কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করিলাম, কারণ এই কাহিনীর সহিত তাহার বিশেষ যোগ আছে। 

ষ্টেশনে আসিতেই দেখিলাম তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জগ্য সদলবলে প্রস্তত হইয়া 
আসিয়াছেন। পোষাকে সনাক্তের চিহ্ন ছিল, চিনিতে অন্ুবিধা হইল না। ট্রেন হইতে নামিয়া 
আমার সহযাত্রী শ্রীমুক্ত আনসারি পাতসার সহিত পরিচয় করাইয়। দিলাম। পাতস সাহেবকে 
সঙ্গে 'আনিয়াছিলাম, জঙ্গলের নন অন্থুবিধা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, কারণ তিনিও জঙ্গল 
দেশের লোক, ছিন্ন স্থানের রেঞ্জ অফিসার । 

ষ্রেশনের বাহিরেই গোষ।ন অপেক্ষা করিতেছিল-_রাইফেলের গাদা 'ও অন্থান্ত ভারী মাল 
তাহাতে তুলিয়৷ দিয়া আমর! হাটিয়া ফরেষ্ট বাংলোর দিকে চলিতে লাগিলাম। বেল! তখন 
পাচটা হইবে। 

প্রথমেই কাজের কথা পাড়িলাম__ইতিমধে; বাঘ কোন গরু 'অথবা৷ মহিষ মারিয়াছে কিনা । 
উত্তর আসিল, “ন1”। কুড়ি দিনের ছুটি মঙ্জুত ছিল-_দমিলাম না। পরে কথাপ্রসঙ্গে জানিলাম-__ 
অ।মার শিকারের জন্য ক্রীত তিনটি মহিষ বিভিন্ন মওড়ায় গত চাঁর দিন ধরিয়া! বাধা হইতেছে, 
কিন্তু জন্তগুলি জাবর কাটা ছাওা অন্ত কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। ইহার পর পথে 
শিকার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আর কোন কথা হয় নাই। ফরেষ্ট বাংলে৷ ষ্টেশন হইতে অতি নিকটে, 
পৌছাইতে সময় লাগিল না, চতুষ্পাশ্থে জঙ্গল, আবেষ্টনী ভাল লাগিল। 

অপরাহ্থ উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, একটু অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিয়াছিলাম--প্রশ্ন করিলাম আজ 
মাচানে বসা চলে না? রেডি মহাশয় সবিম্ময়ে বলিলেন, “সমস্ত রাত, সমন্ত দিন ট্রেনে গেল, 
আজই মাচানে বসবেন? আজ ক্লান্ত হয়ে আছেন বরং বিশ্রাম করুন।” মনে মনে ভাবিলাল, হায় 
রে, আমি কেন ছুর্মুখ 9. ৪, -এর মত বলিতে পারি না-_গড়াইল গাড়ীর চাকা, আর ক্রাস্ত 
হইলাম আমি! অনুমান করিলাম, মাচান তৈয়ারী হয় নাই। সন্দেহ ভঞ্জন নিমিভ সলজ্জ ভাবে 
উত্তর দিলাম, ট্রেনে বলিয়। বসিয়৷ ভ্রমণ করিলে আমার ক্লান্তি আসে না । ভদ্র সন্তানের পক্ষে, 
এমন একটি উক্তি শোভনীয় হইবে না জানিয়াই কৃত্রিম লজ্জার অবগুঠন টানিয়াছিলাম। 

আমার অনুমান মিথা। হয় নাই। রেডি মহাশয় বাঁললেন, মাচান তো৷ তৈরী নেই, বেল! 
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পড়ে গেছে, সন্ধ্যার আগে যদি কোন প্রকারে দাড় করান যায় তো আপনাকে 115৪ চ%16এর উপর 
বসতে হবে। এদিকটা আবার সবই 'ট্রাইপস্” (বড় বাঘ ) গুলি না লাগলে ক্ষতি নেই কিন্তু ঠিক 
জায়গায় তাগ না হলেই বিপদ | বাঘ জন্তটা বড় বটে, কিন্তু 166] 70816 তো! বড় নয়। নিশানাটা 
খুব পাকা হওয়া দরকার, কারণ বাঘ যখন পশ্ড আক্রমণ করে তখন অত্যন্ত সতর্ক থাকে । 
তাড়াহুড়ায় ভুল জায়গায় গুলি লাগলে সে পশুকে ছেড়ে শিকারীকেই তাড়৷ ক'রে বসে। এদিক- 
কার এলাকায় সব দিকেই মহিষ বাধা হয়ে গিয়েছে, এখন সান্দ্রাপাড়ুর পথে চেষ্টা করা চলে, কিন্ত 
সেখানে গাছগুলো বেজায় নীচু, তার উপর পলকা । জীবন্ত মহিষ রেখে বস! ঠিক হুবে না। 
কয়েক দিন অপেক্ষা করুন একটা-না-একট! মহিষকে ঠিক মেরে দেবে, তখন ধীরে স্থস্থে মাচান 
বেঁধে মারবেন | বসে বসে খাবে, টিপ করবার অনেক সময় পাবেন । 

পুর্ব হইতে মাচান না৷ বাঁধার ত্রুটি সামলাইতে গিয়া রেডি-মহাশয় অযথ! পাকেপ্রকারে 
আমার লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের উপর কটাক্ষপাত করিতে ছাড়িলেন না। ইচ্ছা হইল রাইফেল বাহির 
করিয়া তখনই লক্ষ্যভেদের ভেক্কিবাজী দেখাইয়া! দি, কিন্তু বিরত হইলাম এই ভাবিয়।, হয়ত ভদ্রলোক 
অনেক নামকরা শিকারীর টিপ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়া থাকিবেন। সেই কারণেই নিশান! সম্বন্ধে তিনি 
লহজে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারেন না, তা ছাড়া, আমি ডিগুভামেটায় আসার দরুন তাহার 
অভিভাবকত্বের দাবিও জন্মাইয়াছিল, যাহা! আমার মত পরমুখাপেক্ষী অস্বীকার করিতে পারে না । 

গল্প করিতে করিতে তিনি জানাইয়। দিলেন_-কতকগুলি সাহেব ও দেণী অফিসার এখানে 
শিকার করিতে আসিয়! বাঘের কামড়ে মরিয়াছিল। ঘরের ছেলে ঘরে মবিলে তাহাকে শবদেহগুলি 
লইয়! জ্বালাতনে পড়িতে হইত না। অনভিজ্ঞ শ্রিকারীর দল মরিয়া মরিয়! তাহাকে কি ভাবে 
নাজেহাল করিয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ দিয় চলিলেন। গল্প চলিতেছিল তাহারই ফাঁকে 
নিকটেই সম্ঘরের (অশ্বের স্তায় বৃহৎ মৃগ) ডাক গশুনিলাম। চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলাম, বাঘ 
শিকারে ন! আসিলে হাতে রাইফেল লইয়া শব্ধ অনুসরণ করিতাম। কিছুক্ষণ পরে পাচক আসিয়া 
জানাইয়৷ গেল খান। প্রস্তত। গভীর অরণ্যে কুক্কুট মাংসের সহিত মোগলাই পরোটার যোগাযোগ 
কল্পনাও করিতে পারি নাই। পরম পরিতোষের সহিত আহার শেষ করিয়া! কায়মনোবাক্যে বেডি- 
মহাশয়ের কল্যাণ কামনা করিলাম । 

পরের দিন সকালে সান্দ্রীপাড়তে যাইবার প্রস্তাব করিলাম । রেডি মহাশয় বিপদের কথা 
পূর্বেই জানাইয়াছিলেন, পুনরায় স্মরণ করাইয়া! দিলেন যে, আমি মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ করিতে 
চলিয়াছি_কিস্তু আমার নঙ্কপ্ল স্থির দেখিয়া অনিচ্ছাসত্বেও সান্দ্রাপাড়ুতে মাচান বাধিবার 
আদেশ দিলেন | 


তত 


১৮ বৃভুক্ষ মানব 


মাচানের কামুফ্রাজিং (08070011516 ) সম্বন্ধে আমি একটু বাতিকগ্রস্ত। সব দিক 
হুইতে নিজে না দেখিয়া সত্তষ্ট হইতে পারি না। শিক্ষিত বাঘেদের আবার উচু নজরটাই বেশী, 
বেটের (1৮) নিকটে আসিবার আগে গাছের ডালগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইয়! থাকে । 
আবেষ্টনীর সহিত সামান্ত গরমিল দেখিলেই সন্দিগ্ধ হইয়৷ পড়ে এবং বধ্য জীবটি যতই সুস্থ হউক 
না কেন, অবহেলায় তাহা পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যায়। 

বেল! চারটার সময় রওনা হইলাম। পৌছাইতে ঘণ্টাখানেক লাগিয়াছিল। এদিকটা 
ডিগুভামেটার মত নয়। অনুর্বর জমি, বৌদ্রতাপে স্থানে স্থানে ফাটিয়! গিয়াছে । মাচানের নিকটে 
আসিয়া দমিয়া গেলাম-_বেজায় নীচু, সাঁত-আট ফুটের বেশী হুইবে না, তাহার উপর ছোট ঘরের 
মত দেখাইতেছে--যথাসম্ভব ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়া বেলা থাকিতেই বর্ণবাস (স্থানীয় বৃদ্ধ 
শিকারী) সহ উপরে উঠিলাম। রাইফেল ও গান্‌ পাশাপাশি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়! বসিলাম। 
মহিষটি মাচান হইতে প্রায় এক শত ফুট দুরে বাধা হইয়াছিল--ব্যবধানটি ভালই লাগিল। জখম 
হইলেও এক লাফে বাঘ ঘাড়ের উপর আসিতে পারিবে না__ছুই বার গুলি চালাইবার যথেষ্ট সময় 
পাইব। কুলীদের মাচানের কাছাকাছি বসিয়া গল্প করিতে বলিয়া দিলাম। লোকগুলি মাচানের 
নিকট গল্প করিলে বাঘ সন্ধ্যার সময়েও এদিকে আসিবে না, ইত্যবসরে বাঘকে ভড়কাইয়৷ আমি 
মহিষের কাধে টচ্চ ফেলিয়। আলো! ঠিক করিয়! রাখিতে পারিব। 

যেস্থানটিতে মহিষ বীধা হইয়াছিল সেখানে ঘন ঝোপের জন্য সন্ধ্যার পূর্বেই কাজ চালনর 
মত অন্ধকার হইয়া আসিল -স্থৃবিধাটি কাজে লাগাইলাম। আলোর ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেলে 
লোকগুলিকে গল্প করিতে করিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম । তখন আকাশের পিঙ্গল-মিশ্রিত ফিকে 
গোলাপী রং মলিন হইয়া আসিতেছিল। দুরের পাহাড়গুলি একের পর এক অন্ধকারে মিলাইতে 
স্থরু করিয়াছে__মাঝে মাঝে কেকারব শুনিতেছি-এক জোড়! বুলবুল পাশের ঝোপে মিহি সুরে 
গান ধরিয়াছে। মৃছ সমীরণে, দূর হইতে বনফুলদলের মধুর গন্ধ বহিয়! আসিতেছে । আবেষ্টনীতে 
রোমান্সের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, প্রকৃতির এই রসলীলায় আমিও মাতিয়াছি, বয়স কমিয়া 
যাইতেছে, কল্পনা রসরাঁজ্যে অভিযানের জন্ঠ প্রস্তত। ঠিক এমনি সময় শুনিলাম, খস্‌ খস্‌ খস্‌ 
শব্ব__মাচানের পিছনে । শুষ পত্রের উপর সন্ত্রস্ত পদবিক্ষেপে কোন জন্ত চলিয়৷ আসিতেছে-_গতি 
তাহার মন্থর । সঙ্গে সঙ্গে বর্ণবাস আমাকে স্পর্শ করিল--সন্কেতে জানাইয়া দিল প্রস্তত হও। 
তাহার সঙ্কেতের অপেক্ষায় আমি ছিলাম না-_-ষথাসময়ে রাইফেল বগলে তুলিয়া লইয়া ছিলাম । 

শব্দ থামিয়া গিয়াছে, পলে পলে সময় কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সম্মুখের দৃশ্ঠ অন্ধকারে 
ডুবিয়া গিয়াছে__কান খাড়া করিয়া বসিয়া আছি।  *" 
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কিছুক্ষণ পরে আবার শব্দ আপিল খস্‌ খস্‌ খন আরও নিকটে এবং কিঞ্চিৎ দ্রুত। উত্তেজনায় 
গলা শুকাইয়া গিয়াছে, পাশেই জলাধার রহিয়াছে কিন্তু তাহা তুলিয়া! পান করিবার সাহস নাই, 
পাছে কোন শব করিয়া! ফেলি। কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়াছিলাম স্মরণ নাই, হঠাৎ গলা এমন 
ভাবেই খুদ্‌ খুদ্‌ করিয়! উঠিল যে, নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, বহুবার কাশিয়া ফেলিলাম 
এবং কপালে করাঘাতও করিলাম । সব কিছুই পণ্ুশ্রম হইয়া গেল-__নিজেকেই ধিক্কার দিলাম। 
বর্ণবাস ত্বক ও জিহ্বার সাহায্যে যে শব্ধ বাহির করিল তাহার আমন্ুমানিক অর্থ-_-এমন সময় না 
কাশলেই কি চলত ন! বাবু--বাঘ যে পালাল! সঙ্কেতটি মড়ার উপর খাড়ার ঘায়ের মত 
লাগিল। 

এখন কিছুরই আশ! নাই, মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সশবে জলাধার তুলিয়া শু 
কণ্ঠকে সিক্ত করিয়! দিলাম । শ্বাশান-বৈরাগ্য আয়! গিয়াছে, শ্মশানে সকলেই সমান। সাধারণ 
ট্চটা মাচানের ভিতরে জালাইয়া বর্ণবাসের হাতে একটা সিগারেট গুজিয়৷ দিলাম, বিশুদ্ধ বাংলাতেই 
বলিলাম, ফৌোকো,_ টান, জোরে আওয়াজ করিয়া ব্যোম্‌ বলিয়া! টান। ভাবিলাম জীবনে আর 
কখন শিকারে আসিব না। কাল সকালেই বার্থ রিজার্ভ করিতেছি-__-আজ রাত্রিটা কাটিলে হয়। 
আমার আচরণে বর্ণবাঁস কি ভাবিতেছিল কে জানে । উতৎকট উত্তেজনার শেষ পরিণাম অবসাদ । 
আমি উহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই, মাচানের স্বপ্লপরিধির ভিতর যেটুকু স্থান করিতে 
পারিলাম তাহাতেই হাড়-গোড় ছুমড়াইয়! শুইয়া! পড়িলাম এবং টর্চ নিবাইবার পর অল্প সময়ের 
ভিতর ঘুমাইয়! গিয়াছিলাম। মাঝে বর্ণবাস আমাকে জাগাইয়! দিয়াছিল। 

বর্ণবাসের সঙ্কেতে ঘুম ভাঙিয়৷ যাওয়ায় রাইফেলের দিকে হাত বাড়াইতেছিলাম। বর্ণবাস 
কানের নিকট মুখ আনিয়! চুপি চুপি বলিল, “বাঘ আসে নাই, হুজুরের নাক ডাকিতেছিল।” শুইয়া 
পড়িলাম, পুনরায় বর্ণবাস সঙ্কেত দিল-_এবার তাহার আঙ্গুলের দৃঢ় চাপের সহিত মহিষটার আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলাম। জীবন্ত মহিষের উপর বাঘ নিশ্চয় লাফাইয়! পড়িয়াছে__এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে 
মহিষটাঁকে মারিয়! ফেলিবে। 

যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতা সহ সন্তর্পণে উঠিয়। বসিলাম-__চকিতে প্রস্তত টর্চের সুইচ টিপিয়া 
দিলাম_ দেখিলাম মহিষটার পিঠে বাঘ চড়াও হইয়! ঘাড় কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । মহিষট! 
প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া! বাধন ছিড়িবার জন্য অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। বাঘের মাথাটা 
টর্চের আলোর বাহিরে অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে, মাত্র পিছনট! এবং বুকের খানিকটা অংশ 
দেখিতে পাইতেছি। তখন' কোন্টা গান এবং কোন্টা রাইফেল বাছিয়া লইবার সময় 
ছিল না। যেটাকে সামনে পাইলাম €সইটাকেই তুলিয়া বুক লক্ষ্য করিয়৷ টিগার টিপিয়৷ দিলাম 


২০ বুভূক্ষু মানব 
_ সঙ্গে সঙ্গে বাঘ মহিষের অপর দিকে জড়পদার্থের ন্যায় পড়িয়া! গেল। বাঘট! মরিয়াছে, 
এখন ওটা ত্তুপীকৃত অসাড় মাংসপেণী ছাড়া আর কিছু নয়, তথাপি মাথায় আর একটা গুলি 
মারিতে পারিলে নিশ্িস্ত হইতাম । কিন্তু মহিষের পিছন্টা! আঙাল করিয়া রাখিয়াছে। মাজাতে 
মারিতে মন চাহিতেছিল না । দু-নলা ব্রিচ-লোডার দিয়া মারিয়াছিলাম_ভো তা লিথেলের আর 
একটা গুলি লাগিলে চামড়ার কিছু থাকিবে না। বিরত হইলাম । 
নেকক্ষণ আলে! জালাইয়৷ বসিয়া রহিলাম-_বাঘ নড়িল না, উহার মৃত্যু সম্বন্ধে সুনিশ্চিত 

হইয়! টর্চ নিবাইয়! শুইয়। পড়িলাম-__তখন ভোর হইতে কত দেরি আছে অনুমান করিতে পারি 
নাই। উত্তেজনায় নিদ্রা আপিতেছিল না । খাঁনিকট! সময় কাঁটিতে দেখিলাম বদ্দুক রাখিবার বড় 
ছিদ্র হইতে আলে! আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ভোর হইতেছিল-_উঠিয়া বসিলাম। নিজের 
অজ্ঞাতেই আমার দৃষ্টি বধ্যভূমির দিকে চলিয়া! গেল। বাঘ সেখানে নাই । ভাবিলাম দৃষ্টিভ্রম, 
আলো-আধারিতে ভাল দেখিতে পাইতেছি না । টর্চ জালাইলাম, বাঘ সত্যই অন্তর্ধান করিয়াছে। 
মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিলাম-_টর্চ-সংলগ্ন রাইফেল হাতে মাচান হইতে নামিতেছি দেখিয়া বর্ণবাস 
করজোড়ে নিষেধ করিল। তখন আমার হিংস্র প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে, 'অন্তরের পণ্ড কোন 
বাধা মানিল না। অগত্যা বৃদ্ধ তাহার এক-নল! ঠাসা বন্দুকটা লইয়া অ।মাকে অনুসরণ করিবার 
নিমিত্ত প্রস্তুত হইল। দে-নল! ব্রিচ-লোডারটা লইতে বলিলাম, সে তাচ্ছিল্যের সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিল। অন্থমান করিলাম, সেফটি লক্‌ ইত্যাদি কলকজাওয়ালা বন্দুক মে কখন ব্যবহার 
করে নাই। 

মাটিতে নামিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিলাম, বাঘের গোঙানী শুনিবার জন্য । আমি নিশ্চয় 
জানিতাম সে বেশী দূর যাইতে পারে নাই। কোন শব্ধ না শোনায় বর্ণবাসকে টিল ছু'ড়িতে 
বলিলাম। প্রথম ইতস্ততঃ করিয়াছিল, পরে কি ভাবিয়া পাথরের নুড়ি আমাদের সামনে ছুঁড়িতে 
লাগিল। এদিক ওদিক সেদিকে টিল পড়িতেছে, কিন্তু কোন সাড়া নাই। বর্ণবাসকে অগ্রসর 
হইতে বলিলাম, সে কিছুতেই রাজী হইল না। লোকট! বোকা, আগে চলিলে ঢিল ছোঁড়ার কত 
স্বিধ! পাইত। তাহার স্বল্প দৃঢ় বুঝিয়৷ নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলাম। সামনে টিল পড়িতেছে, 
আমি এক-পা ছুই-প1 করিয়]! অগ্রসর হইতেছি। ঘন ঝোপটার কাছে আমিতেই এমন একটি 
স্থানে পা পড়িল যাহার স্পশান্ুভৃতি নরম, বৌদ্রে দগ্ধ কঠিন মাটির নহে । চমকিয়া' তিন-চার পা 
পিছাইয়া আসিলাম, অভ্যাস বশতঃ রাইফেল বগলে তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার পর নীচের দিকে 
তাকাইলাম, পাইয়াছি--এঁ ত আমার হাতে মারা বাঘ। লেজের খানিকটা অংশ দেখা যায়-_ 
আঁবার তলার দিকটাও ঝোপের বাহিরে আসিয়! পড়িয়াহে। বর্ণবাসও দেখিয়াছিল। বলিলাম, 


ডিগুভামেটার জঙ্গল, করনুল ২১ 


ওটাকে টামিয়৷ বাহির কর। আদেশ পালন হইতে দেরি হইতেছিল-_ফিরিয়! দেখি অতি পাকা 
শিকারী বন্দুক-হস্তে কাপিতে আর্ত করিয়াছে । 

অগত্যা! মাটিতে রাইফেল রাখিয়া বলিলাম__আমি টানিয়া বাহির করিতেছি, তোমার এক- 
নলাটা ঠিক করিয়া ধর। বাঘকে নড়িতে দেখিলে গুলি চালাইয়৷ দিও। বলিয়! রাখা ভাল, আমার 
শারীরিক শক্তি সাধারণ বাঙালী যুবকের তুলনায় কিছু বেশী। কুন্তীর আখভায় ইহার প্রমাণ বহুবার 
পাইয়াছি, কিন্তু একল! বাঘটাকে টানিয়। বাহির করা সহঞ্জ বোধ হইল না। এই প্রসঙ্গে একটি 
স্বীকারোক্তির প্রয়োজন বোধ করিতেছি__হুত জ্ন্তটি একটি অতিকায় লেপার্ড_চিতা নয়, 
্ট্রাইপদ”ও নয়__লম্বায় ৮ ফুট ৪ ইঞ্চি, এত ঝড় লেপার্ড সচরাচর বড়-একটা দেখ! যায় না। ঘুমস্ত 
চোখে উর্চের অত্যুজ্জল আলোয় ঠিক বুঝিতে পারি নাই, উহার বিরাট বপুই দৃষ্টিভ্রম ঘটাইয়াছিল। 

আমার টানাটানিতে মুত লেপার্ড কোন আপত্তি ন! করায় বর্ণবাস সাহাধ্য করিতে আসিল। 

গত রাত্রিতে বন্দুকের আওয়াজে এ অঞ্চলে সকলেই জানিয়াছিল গুলি চলিয়াছে। নিদিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই বাংলো হইতে মালবাহক ও গ্রাম হইতে কৌতুহুলী দশকের দল আসিয়া উপস্থিত। 
তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হইল সকলেই খুণী হইয়াছে । আমি তাহাদের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া 
যোগ দিতে পারিতেছিলাম না । ইহার জন্ত তো দর ছাড়িয়৷ পাঁচ শত মাইল দূরে আসি নাই। 
তবু মন্দের ভাল। মনে বল পাইলাম__-এখনও সাত-আট দিন ছুটি আছে। ঠিক করিয়া ফেলিলাম, 
নজরানা যাহাই লাগুক বড়কর্তার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিতেছি না । 

বাংলোয় ফিরিতে দেখিলাম বেডি মহাশয় অত সকালেই আলিয়াছেন। পাতশা সাহেব 
তাড়াতাড়ি লেপার্ড পরীক্ষা করিতে ছুটিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার শুভেচ্ছার জন্যই 
আপনার লফল্যলাভ হইল।” মনে মনে ভাবিলাম বলি--“ঘুমস্ত চোখে দেড় লেকেণ্ডের ভিতর 
প্রায় এক শত ফুট দুরে চার ইঞ্চি টারগেট (লক্ষ্যে ) যতই সোজ৷ মনে হউক না কেন, উহা 
বহু বৎসরের নিয়মিত সাধনার ফলে সম্ভব হইয়াছে। বিশেষ করিয়৷ রাত্রিতে টর্চের আলোয় 
নিশান! ঠিক কর! বরাতের উপর নির্ভর করে না1” কিন্তু বলা হইল না, ভদ্রাচাবের শাসনে স্বীকার 
করিলাম__তিনি শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন না করিলে বাঘের গায়ে গুলি লাগিত না। 

রেডি মহাশয় মহিষটাকে সুস্থ অবস্থায় চলিয়া আসিতে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, 
“আপনার টিপ অসাধারণ।” এই ধরণের আত্মপ্রশংস! শুনিবার জগ্তই তাহার দিকে প্রাথী হইয়া 
তাকাইয়াছিলাম। তৃতীয় পুরুষকে প্রাপ্য সম্মান দিতে অনেকেই কার্পণ্য করিয়া থাকেন। রেডি 
মহাশয় বাস্তবিক গুণগ্রাহী, তাহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিয়া চলিলেন__ 
কপালের কথ! যদি বললেন তো৷ সে ত্বামাঠের বর্ণবাসের, হরিণ মারতে গিয়েছিল__মেরে দিল বড় 
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বাঘ এ এক-নল৷ ঠাসা বন্দুক দিয়ে, যার £10176 ৪1001001687 51076 কিছুই নেই 1 শুধু একটি নল। 
ঝোপের ভিতর লুকিয়ে বলেছিল, চুনমাখান বন্দুকের নলটা বার ক'রে। বাঘ মশাই তার মাথাটা 
বন্দুকের নলে ঠেকিয়েই চুলকানর ব্যবস্থা করলেন। আর বর্ণবাস ঘোড়া টিপেই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেল। বাঘ মরল, বর্ণবাসকেও হয়ত বাঘিনী এসে শেষ করত যদ্দি না লামবান্ডির! (স্থানীয় জঙ্গলী, 
জীবিকা গোচারণ ) ফিরতি-মুখে ওকে দেখতে পেত। 

পরশ্রীকাতরতাবশতঃ আমি কথাটা চাপা দিলাম । এ ধরণের ভাগ্যবান্‌ পুরুষ আমার নিকট 
চক্ষুশূল। প্রশ্ন করিলাম-_-আজ কোথায় বস! যাবে? 

রেডি মহাশয় উত্তর করিলেন, এখানে বড় বাঘ নেই, এঁ লেপার্ডটাই বড় বাঘের ঘরোয়ান! 
চালে দীক্ষিত হয়ে গ্রামবাসীদের অস্থির ক'রে তুলেছিল। আপনি এবার চিন্তামণিপাড়ুতে চেষ্টা 
ক'রে দেখুন_-সে ভারী জঙ্গল, তবে ১৩-১৪ মাইল দূরে । 

আমি জানাইয়া দিলাম, পাঁচ শত মাইল যখন আসিয়াছি তখন তাহার সহিত ১৩-১৪ 
মাইল যোগ দিতে কোন অসুবিধা হইবে না। রেডি মহাশয় কাজের লোক, কালবিলম্ব না 
করিয়া তখনই কতকগুলি কুলীকে পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে পাতশা সাহেবের ছুটি 
ফুরাইয়াছিল__তিমিও সেই দিন মান্দ্রীজের দিকে রগনা হইলেন। লেপার্ডের চামড়া ও মাথার 
খুলি তাহার সহিত দিবার বন্দোবস্ত করিয়| দিলাম-_ট্যান করাইবার জন্ত | 

পরের দিন আমরা বেলা তিনটার সময় রওনা হইলাম। আস্তানায় পৌছাইতে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। সমস্ত অপরাহৃ-রৌদ্রে ঝলসাইয়৷ গিয়াছিলাম__বাহিরের চাতালে বসিয়াছিলাম__-ঘরের 
ভিতর পিঙ্গল মাল গুছাইয়। রাখিতেছিল। 

আসিবার পথে পাথরের বিরাট রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহারই কথা মনে 
আপিতেছিল-_-অতীতের কত কথাই ন! উহার অন্তরে লুকাইয়! রহিয়াছে । কালের ধ্বংসলীলায় 
বহিরাকুতি স্তরে স্তরে ফাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের গুঁট রহস্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই। কবির বাণী 
মনে পড়িল__“কথা কও, কথ! কও, হে অতীত” । বটের শিকড়ের নিবিড় আবেষ্টন দেখিলাম--কি 
ভয়ঙ্কর মিলন-ৃশ্ত। শিকড়ের দৃঢ় চাপে পাথর নি্পেষিত হইয়! গিয়াছে তথাপি উহা! বন্ধনমুক্ত 
হইতে চায় না। ইহ প্রেম, না শক্তির পরীক্ষা ?-ভাবিলাম শক্তিশালীর ঘনিষ্ঠ মিলন বোধ হয় 
এই ভাবেই হওয়া স্বাভাবিক। পাদমূলে বনম্পতি ও পাথরের ছায়া! আসিয়া পড়িয়াছে__ক্ষীণশ্রোত! 
নদীর বক্ষে। ভ্রোতস্থিনীর মৃছু কল কল ধ্বনির সহিত তাল রাখিয়া ডাকিয়৷ চলিয়াছে কাঠ-ঠোক্‌র! 
পাখীটা। নদীর ওপারে যেখানে দিনের আলোর প্রবেশ-পথ ঘন পাতার আড়ালে রুদ্ধ হুইয়া 
গিয়াছে, সেইখানে দেখা যায়-_-শাল, সেগুন ও অশ্বথ বিরাটাকার দৈত্যের মত দীড়াইয়া আছে, 
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তাহাদের গোড়ায় আশেপাশে ঘন ঝোপ। অন্ধকারের অস্পষ্টতায় ভয়াল রূপ ধারণ করিয়াছে । 
আরও নীচে তাকাইলে দেখা যায় সবুজের গভীরতর অন্ধকার গহ্বর হইতে হিংস্র জন্তর আকশ্মিক 
আবির্ভাব। দৃষ্টি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা প্রহ্থত--তথাপি ভয়াকুল মন মানিতে চাহে ন! উহা কল্পন! ৷ 

অরণ্যের এই ভয়ঙ্কর জীবন্ত ছবি ও অপরূপ আবেষ্টনী তো আ্াকিবার উপায় নাই। তুলির 
টানে গাছ-পাথর-নদী সবই আসিবে, কিন্ত অরণ্যকে ঘিরিয়া৷ যে ভীতির আশঙ্কা জড়াইয়| আছে 
তাহা কোন্‌ শিল্পী চিত্রিত করিবে! সেই অজান! শ্রষ্টী মহাশিল্পীর কথা মনে আসিল, মাথা নত 
করিলাম এবং সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা জানাইলাম, "আমার সকল অহমিকা চূর্ণ করে দাও।” আরও 
কত কথ! ভাবিতেছিলাম মনে নাই, আনমন! অবস্থায় কখন সন্ধ্যা পার ছইয়৷ রাত হইয়া গিয়াছিল 
তাহা খেয়াল ছিল না। 

পরের দিন হইতে বিভিন্ন মওড়ায় ছুইটি মহিষ বাধা হইতে লাগিল। মহিষদয়ের ভিতর 
লেপার্ডের উচ্ছিষ্টটিও ছিল। মার্কা-মারা চলন্ত “গুড লাক্‌” সঙ্গে আনিয়াছিলাম, কিন্ত কোন ফল 
হইল না-এক দিন ছুই দিন করিয়া পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, বাঘ কোনটাকেই মারিল না। 
আশ্চর্য্যের ব্যাপার এই যে, উচ্ছিষ্ট পর়মন্ত মহিষটার চতুষ্পার্থেই বড় বাঘ ঘুরিয়াছিল, এমন কি 
লাফ মারিবার জন্য একবার প্রস্ততও হইয়াছিল। তাহার পদচিহ্ন ও বসিবার স্থানটি পরীক্ষা করায় 
উহাই প্রমাণিত হয়, কিন্তু ণেষ পধ্যস্ত হয়ত বীধ! অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঘটনাটি 
আশ্চর্যজনক হইলেও সত্য । 

নিষ্ষম্শীভাবে আর কত দিন বসিয়া থাকা যায়! ক্যাম্প তুলিবার আদেশ দিলাম-_-নিজের 
দুর্ভাগ্যের কথ। ভাবিয়া হাসিলাম। চল্তি কথায় একটি প্রবাদবাক্য আছে “কপালে নাইক ঘি 
ঠক ঠকালে হবে কি ?” 

পরের দিন সকাল হইতেই মাল তোলার সাঁড়! পড়িয়া গেল। যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়! ঘর 
হইতে বাহির হইয়াছি। এমন সময় কয়েকটি লামবাণ্ডি আলিয়া কীদিয়। পড়িল- পাহেব রক্ষা কর, 
আমাদের সর্বনাশ হইতে চলিয়াছে। বাঘ একটির পর একটি গর্ভবতী গাভী মারিয়া ফেলিতেছে। 
কাল রাত্রে ছুইটিকে মারিয়াছে এবং একটিকে টানিয়৷ গভীর জঙ্গলের ভিতর লইয়া! গিয়াছে। 

লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, আশা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল-__মাল নামাইবার আদেশ 
দিলাম এবং সময় নষ্ট না করিয়। লামবান্ডিদের সহিত যাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলাম। 

অর্থ ঘণ্টা কালের ভিতরেই আমরা বাহির হুইয়! পড়িলাম। পথ চলিতে চলিতে শুনিলাম, 
আমাদের গন্তব্যস্থল মাত্র ৪ মাইল দূরে; পৌছাইয়া বুঝিয়াছিলাম ছয় মাইলের কম হইবে না। 
গরুটাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিতে একটু সমন লাগিল, কারণ যেখানে মারিয়াছিল সেখান হুইতে প্রায় 
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তিন ফারলং টানিয়৷ লইয়া গিয়াছিল। পিছনটা খাইয়া ফেলায় বাচ্চাটা গর্ভভ্রষ্ট হইয়া! পড়িয়। 
গিয়াছে, আহা কি নধর কান্তি! হয়ত আর কয়েক দিন পরেই ভূমিষ্ঠ হইত । 

গরুর নিকটবর্তী স্থানে মাচান বাঁধিবার জন্য একটি উপযুক্ত গাছ খু'ঁজিতে লাগিলাম-_কোথাও 
পাইলাম না; নিরুপায় হইয়া মাটিতেই বসিব ঠিক করিয়া ফেলিলাম ৷ নিকটেই বাশঝাড় ছিল,$উহার 
গোড়ার দিকে নাড়া দিতেই অধিকাংশই ভাঙিয়া গেল। কোনটার গোড়া পচিয়া গিয়াছে, 
কোনটার শিকড় মাটি ছাড়িয়া দিয়াছে । 

গত্যন্তর না থাকায় নকল ঝাড় প্রস্ততের নিমিত্ত কুলীদের গোড়া হইতে পাতাসমেত বাশ 
কাটিয়৷ আনিতে বলিলাম, এবং সেগুলি পুঁতিবার জন্ত তিন জনকে মাটিতে গর্ত করিতে লাগাইয়া 
দিলাম। খননকারীদের ভিতর বৃদ্ধট জুৎসইভাবে সাবোল চালাইতে পারিতেছিল না। তাহার 
নিকট হইতে লৌহদণ্ডটা কাড়িয়া লইয়া নিজেই খুঁড়িতে লাগিয়া গেলাম__তাড়া ছিল, অপরাছ্ণের 
পুর্বে বসিবার স্থানটি প্রস্তুত হইয়! যাওয়া উচিত। ভিতরকার বাধন ইত্যাদি শেষ করিয়৷ বাহিরে 
কামুফ্রাজিং দেখিতে আমিলাম। নিকটে গিয়। পিছনে হটিয়। ছবিতে শিল্পীর শেষ পৌঁচ লাগানর 
মত খুঁতগুলি ঠিক করিয়া দিলাম । এখন কে বলিবে ইহা আসল বাশঝাঁড় নহে। খুশী হইয়। 
বর্ণঝাস সহ ভিতরে ঢুকিলাম এবং প্রবেশ-পথ দৃঢ়ভাবে খন্ধ রুতরিয়া দিতে বলিলাম । কুলীর দল 
ইতিমধ্যে আদেশমত গরুটাকে টানিয়। বিপরীত দিকের বাশ-ঝাড়ে বাধিয়া দ্রিল। মাত্র কয়েক গজ 
টানিয়া আনিতে নয় জন জোয়ান কুলী হিম-শিম খাইয়! গেল। তুলনায় বাঘের আস্রিক শক্তির 
কথ৷ ভাবিয়া শ্রদ্ধান্িত হইয়া উঠিলাম। 

মাথার উপর ঢাক! থাকার দরুন বাহিরের আলো! সন্বেও আমাদের বসিবার স্থানটি গাঢ় 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে, কুলীদেরও গরু বাধার পরেই চলিয়! যাইতে বলিয়াছি। ভিতরে টর্চ 
জালিবার উপায় নাই, অথচ সিগারেটের নেশা আমাকে পাইয়৷ বসিয়াছে অন্ধকারে মাটিতে বসিয়। 
আর ধূম পান চলিবে না । প্যাকেটটা পাশেই কোথাও পড়িয়াছিল। হাতড়াইয়া বাহির করিতে 
গিয়া মনে হইল একটি বনহুপদী লম্বা! কীট আমার তালুর উল্ট! পিঠে উঠিয়! পড়িয়াছে-_ভাবিলাম 
হয়ত বড় কেঁদরাই, কিন্তু বন্দুক রাখিবার ছিদ্রের নিকট হাত আনিতে শিহরিয়। উঠিলাম। একটি 
বিশালকায় ঘন কুঞ্চবর্ণ শতপদী বৃশ্চিক ! চোখ-কান বুজিয়৷ হাত ঝাড়িয়! সেটাকে বাহিরে ফেলিয়া 
দিলাম। বাহিরে পড়িলেও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম না আবার যে ফিরিয়া আসিবে না, 
তাহার নিশ্চয়ত। কি-_-পর ক্ষণেই মনে হইল ভিতরে যে আরও পীঁচঘছয়টা নাই, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? বৃশ্চিক ছা'ডা ষদি--আর ভাবিতে পারিলাম না, পালাইবার পথও বন্ধ । ধরিয়া- 
বাধিয়া নিরীহ মহিষকে মাংসতুক্‌ বাঘের টোপ্‌ করিবাধ প্রতিক্রিয়া নুরু হইয়াছে। সম্ভব-অসম্ভব 


ডিগুভামেটার জঙ্গল, করমুল ২৫ 


অনেক ঘটনার আশঙ্কায় যে সময়টি কাটল তাহারই ভিতর বাহিরে কখন অঞ্ধকার জমাট বীধিয়! 
গিয়াছিল। এমন সময় মাত্র কয়েক হাত দুরে মাটি আ্াচড়ানর শব্ধ শুনিতে পাইলাম। পরিচিত 
শব । শব্দকারীকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। নিঃশব্দে পাতার আড়াল 
রাইতে দেখিলাম--একটি প্রকাণ্ড ভালুক নিবিষ্ট চিত্তে উইয়ের টিপি খু'ড়িয়া চলিয়াছে এবং মাঝে 
মাঝে সনাতন প্রথায় শোষণ দ্বারা দধিভোজনের স্তায় হুস্হাদ্‌ করিয়া গর্তে মুখ লাগাইয়া টান 
মারিতেছে। বাহিরে অন্ধকার হইয়! গেলেও তাহার ছায়ামুত্তি (611,0956669) দেখিতে কিছু মাত্র 
অন্গুবিধ! হয় নাই। এত কাছে যে, বন্দুক গায়ে ঠেকাইয়া মারা চলে। হাত নিন্পিদ্‌ করিতেছিল। 
এত বড় হিংস্র জন্তকে এত সুবিধার মধ্যে পাইয়া মারিতে পারিলাম না। বন্দুক চালাইলে বাঘের 
আশা ছাড়িতে হয়। নিজেকে সংযত করিলাম। অল্পক্ষণ পরে ভালুকট! চলিয়া গেল। 

কি অসম্ভব নিস্তন্ধত1, একটি শুকনা পাতা পড়িলে তাহার শব্ধ শুনিতে পাইতেছি! হাদয়ের 
উপর কে যেন সশবে .হাতুড়ি পিটিতেছে-_বাহিরে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি !_অকন্মাৎ দুরে 
ফেউ ডাকিয়া উঠিল, বনের রাজার আগমনবার্তা_বাঘ আসিতেছে। ক্রমান্বয়ে সক্কেত আরও 
নিকটে আসিতে লাগিল-_পরে আমাদের কেন্দ্র করিয়! ত্রিশ-চল্লিশ হাতের ভিতর চতুষ্পার্থ্বে ডাকিয়া 
চলিল। তবে কি আমাদের উপস্থিতি বাঘ জানিতে পারিয়াছে ?1--“কিল”-এর নিকটে আসিতেছে 
না কেন? আমার অন্থমান অহেতুক । সন্দেহের কারণ কিছু থাকিলে ভালুক এত কাছে আসিয়া 
অতক্ষণ ধরিয়া! আপন মনে মাটি খুঁড়িত না । হঠাৎ ফেউয়ের ডাক থামিয়া গেল। আবার সেই 
ভীতিপূর্ণ নিস্তব্ূত! ৷ পর-ুহূর্তে সমস্ত বনানী বিকম্পিত্‌ করিয়া বাঘ গর্জন করিয়া উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত গক্লটার উপর লাফাইয়! পড়িল। কি অবর্ণনীয় দৈহিক শক্তি__যেমন লাফাইয়া 
পড়িল অমনি গরুটাকে একটানে বিপরীত দিকে ঘুরাইয়৷ দিল। অধিক কাল অপেক্ষা করার কোন 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। টর্চের স্থুইচ টিপিয়া দিলাম। দেখিলাম সাক্ষাত মৃত্যুর 
করাল মুর্তি আমার সামনে দাড়াইয়। আছে! টর্চের আলোয় চোখ ছুইটি গোলাকার অগ্নির স্থায় 
জবলিতেছে। রাইফেল তুলিয়৷ টিপ করিতে যাইব, এমন সময় রিক্লেক্টর ওপর হইতে কোন ওজনের 
চাপে ধীরে নীচু হইয়া গেল। কি সর্ধনাশ, আলো৷ আমার সাম্নে মাত্র ছুই হাত দুরে মাটিতে 
পড়িয়াছে ! 1০০৭ 1181)$-এর ন্যায় রশ্মিচ্ছট! আমার মুখে আসিয়। পড়িয়াছে, বসিবার স্থান ভিতরে 
আলোকিত হইয়া গিয়াছে, বাঘের দেহ দেখিতে পাইতেছি না, অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছে, 
রাইফেলের 918 ৪181১৮-এ এতটুকুও আলে! নাই, টিপ করিব কেমন করিয়! ! মাটি হইতে ঠিকরান 
রশ্মিতে বাঘের চোখের উপর বিশেষ দিক হইতে উজ্জ্বল আলে! না পড়িলে জলে না। যে কারণে 
তাহার চোখ জলে, সেই কারণে হরিণ, মহিষ, গরু, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ও সাইকেলের পিছন 

৪ 


২৬ বৃভুক্ষু মানব 
দিককার নিরেট লাল কাচের টুকরাও জলে। সত্যটি লিখিয়! কবির কল্পনায় বাধা স্থষ্টি করিলাম-_ 


িিব্বিক এ 


সেজন্ত ক্রটি স্বীকার করিতেছি। আর একটি সত্য বলিবার আছে-্রাইপ্স” নরতুক্‌, এবং 
আহত না হইলে কখন দলবদ্ধ মান্তষকে আক্রমণ করে না__যাহা অতি চালাক লোকও করিয়া থাকে । 
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“সাক্ষাৎ-মূত্যার করাল মুক্তি” 


মাছুষের সামনে বাঘের আচরণ কতকটা প্রাচীনপন্থী নব-বধুর গ্তায়। আত্মগোপন করিতে পারিলেই 


মে অধিক মাত্রায় নিশ্চিন্ত হইয়! থাকে । 
ক্ষণিকের ভিতর আমি উত্তেজনায় মরিয়া হইয়া উঠিলাম। সুবিধা-অন্বিধার কথ! 


রর ভাল ছেলে ২৭ 


ভুলিয়াছি। চক্ষু ছুইটির মণিস্থল লক্ষ্য করিয়! আন্দাজে ঘোড়া টিপিয়। দিলাম । বাঘ হুঙ্কার দিয়া 
পলাইয়া গেল-_গুলি লাগে নাই; দ্বঃখে, ক্ষোভে মন্থীহত হইয়া! পড়িলাম। বালকের স্তায় কাদিতে 
পারিলে হয়ত সাত্বনা পাইতাম। ভাবিলাম, আহত না হইলে বাঘ এইরূপ অবস্থায় কত সমস্থ 
ফিরিয়া 'আসে-আজ যে আসিবে না তাহা কে বলিতে পারে ! কেন বলিতে পারি না, আশান্বিত 
হইয়৷ উঠিলাম। 

তখনও টচ্চটা দাউ দাউ করিয়৷ জলিতেছিল। বাহিরে হাত বাড়াইয়! রিফ্লেক্টর উঠাইবার 
চেষ্টা করিতেই অনুভব করিলাম উহা! আটকাইয়া গিয়াছে । ঠেলাঠেলিতে কোন লাভ হইল না। 
নীচু হইয়া দেখি-_কামুফ্লাজিং নিখুৎ করিতে গিয়া বিভ্রাটটি ঘটিয়াছে। উপর হইতে একটি মোটা 
ডাল নিঙ্গম্ব ওজনে ধীরে নামিয়া আসিয়! রিফ্লেক্টরের উপর কায়েমিভাবে চাপিয়া বসিয়াছে। এখন 
বাহির হইতে ডালটি কেহ সরাইয়া না দিলে আলোর ব্যবস্থার বন্ধ। বাঘ ফিরিয়া আমিলেও 
তাহাকে আর মারিতে পাঁরিব না। 

বলাই বৃথা, বাঘ আর ফিরিয়া আসে নাই । সারাটা! রাত জাগিয়! কাটাইয়! পরের দিনই 
মাদ্রাজে ফিরিবার ব্যবস্থা করিলাম । 


শাল ছেলে 


লালগোপাল যে ভাল ছেলে তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কারণ সে আধুনিক প্রথায় টেরি কাটে না, উচু 
নজর নাই, এমন কি সিগারেট পর্যন্ত খায় না । মুখশুদ্ধির নিমিত্ত সারাটা দিন ভাজামসল! জাবর 
কাঁটার মত চর্বণ করিয়া থাকে। সে কলেজে পড়িতেছে। জ্ঞানার্জনের স্পৃহা তাহার সঙ্গত ভাবে 
উতকট, হয়তো বা এবার পরীক্ষাটায় পাশই করিয়া ফেলিবে। বৎসরের পর বংসর সে ফেল 
করিয়া আসিতেছে, তথাপি তাহাকে বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই; বরং সরস্বতী পুজার চাদ 
ক্রমে বৃদ্ধ পাইয়াছে সঙ্কল্পকে অধিকতর দৃঢ় করিবার জন্ত। 

গোপাল ভাল ছেলে, ইহা! যেমন সর্বসম্মত, তেমনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের তকৃমার ছাপ যে শিক্ষিত 
সমাজে মিশিবার একমাত্র চ৪55])০:৮, তাহাও সর্বজ্ঞাত। এমন অবস্থায় ভদ্রসস্তানের অন্ততঃ 
আটপৌরে ধরণের বি-এ ছাপট! নামের পিছনে ব্যবহার না করিতে পারিলে চলে কেমন করিনা ? 
উক্ত যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক নাই ; সুতরাং ক্গাপাল যতদিন না পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে ততদিন লে যে 


২৮ ুডূক্ষু মানব 
ধেকজন উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যার্থী, তাহা প্রমাণ হওয়া আইনতঃ বন্ধ। এই কারশে ঘরের বাহির হইলেই 
সে একটি স্দৃশ্ত ও পুষ্ট ইংরা্গী গ্রন্থ হাতে রাখিত ৷ বলাই বৃথা, যে-সব মনীষীর লেখা বই লইয়! 
সে নিজের বিষ্ঞার বিজ্ঞাপন প্রচার করিত, সেগুলির পাঠ্য বিষয় গোপালের নিকট অবোধ্য, কারণ 
দর্শন অথবা অর্থ-নীতির সে কোনই খবর রাখে না। বাছা-বাছ' কয়েকটি পুস্তকের ব্যবহারে 
ট্রামে ভ্রমণটি একটু বেশী করিয়া! হইত। ভাগ্যগুণে সবুজ ও কাচার ছোয়া লাগা কোন আধুনিক 
ধরণের মহিলা! পাশের সীটে বসিলেই সে কালবিলম্ব না করিয়! চিহ্নিত পৃষ্ঠাটি খুলিয়৷ ফেলিত। 
চিহ্নটি চিরস্থায়ী হওয়ায় একই পাতা কতবার যে খুলিয়াছে তাহার অন্ত নাই। পঠনে তাহার 
নিবিষ্ট-চিত্ততা যতই গাঢ় হইতে থাকিত, ততই. তাহার নত দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিত। এই সময় 
সুক্দর্শী কেহ থাকিলে লক্ষ্য করিতেন যে, পুস্তকের হরফগুলি টপকাইয়৷ সতর্কতা অবলম্বনে আমাদের 
গোপাল শাড়ীর প্যাচের বিশিষ্ট রেখাগুলি দেখিয়া লইতেছে। দৃষ্টি চঞ্চল, সুতরাং একস্থানে নিবন্ধ 
থাকিবার কথা নয় --স্তাগাল ও বিলাতী আলতার (০96৪) টিপ ভূষিত নখাগ্রের কারুশিল্প ও 
তৎসহ নরম আন্গুলগুলিও পরীক্ষা করিতে ছাড়িতেছে না। ইহা অন্তণিহিত সৌন্দর্ধয-বোধের কথা, 
চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইবার কিছুই নাই। 

রক্তরঙে রঞ্জিতনখী মহিল! গোপালের গন্তবা স্থানের পূর্বে না।্য়া যাইলে বেচারী বইটা 
বন্ধ করিয়! সামনের দিকে উদাস নয়নে তাকাইয়া থাকিত। অনেক সময় দীর্ঘ নিংশ্বাসও পড়িতে 
দেখা গিয়াছে । 

এইভাবে সুন্দরের প্রতি আকর্ষণ গোপালকে কবি-ভাবাপন্ন করিয়া তুলিল। যেদিন তাহার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িয়াছে, সেইদিনই দেখা গিয়াছে সেই অজ্ঞাত বিদ্ুধীকে উদ্দেশ করিয়! সে প্রাণ 
ভরিয়া শব কতুয়নে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল কোন কোন 
সনাতন প্রাচীনপন্থী সমাজে বিধিমতে বিবাহের পূর্বে বিশেষ করিয়া পাঠ্যাবস্থায় কবিতা লেখা, 
সঙ্গীতচচ্চা, নভেল পড়া ইত্যাদি লালসা, চরিক্র-স্থ্লনের পূর্বাভাষ বলিয়া গণ্য হইয়! থাকে । 
গোপালের পিত৷ অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সেই কারণে উক্তমত দৃঢ় ভাবে সমর্থন করিয়৷ আসিতেছেন। 
পিতার আদশান্ুসারে বাড়ীর গৃহিণী পর্য্যন্ত গড়িয়া উঠিয়াছেন। নভেল পড়া ত দুরের কথা, তিনি 
রামায়ণ, মহাভারত পর্য্স্ত পড়িতে পারেন না ; কারণ বর্ণ-পরিচয়ের সুবিধা তিনি বিবাহের পূর্বে 
অথবা পরে কখনও পান নাই। এ বিষয়ে ওদাসীন্ত কর্তা ধর্মসঙ্গত মনে করিতেন। অভিজ্ঞতার 
ফলেই বিশ্বাসটি জন্মাইয়াছিল। ঘটনাটি পুরাতন £ কম বয়সে কোন চিঠির আদান প্রদান করিতে 
গিয়! প্রায় মামলীর ফ্যাসাদে পড়িয়াছিলেন ; অপর পক্ষ চিঠির উত্তর দিতে না পারিলে এমনটা 
ঘটিত না। তদবধি গৃহস্থের মেয়েদের লেখাপড়া শেখটা তিনি বাঞ্চনীয় মনে করিতেন ন| | 


ভাল ছেলে ২৯ 


এদিকে গোপালের দীর্ঘনিংশ্বাস প্রায় ক্রনিক ব্যাধিতে আসিয়া পৌছাইয়াছে। কবিতা 
লিখিতে না পারিলে তাহার অয্নশল দেখ! দেয়। কোন কোন ডাক্তারের মতে ইহা খুবই 
স্বাভাবিক । বয়সের খোঁচ1 খাইয়৷ প্রেমের কবিতা অন্তর ফাটিয়া বাহির হইলেই নান। উপসর্গ 
আসিয়া জোটে, অল্প কেন?--ভির্মি, মাথাধরা, হৃদয়ের ছটফটানি, উদ্দাসভাব, অবশেষে 
ক্ষয়রোগও আনিয়া থাকে । প্রধান রোগের কবল হইতে নিস্কৃতি পাওয়ার একটি মাত্র 
উপায় আছে, তাহা কবিতাকে ৪০110186 করিয়া দেওয়া। শুন্যে ঝোলা কবিতা একটি 
বিশেষ পাত্রীকে আশ্রয় করিয়৷ গড়াইতে থাকিলে অনেক সময় 0070,2607) 00007811580 হইয়া 
যায়। কিন্তু গোপালের কবিতা একটু ভর্ধ স্তরের, কোন নির্দিষ্ট নারীকে সে আবেদন 
জানায় না। | 

সেদিন দীর্ঘনিঃশ্বাসের প্রেরণ তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল । দারুণ আবেগ সামলাইতে না 
পারিয়া সবে গগ্ভের কথা পছ্ভে লিখিয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় পিতা সশরীরে ঘরের ভিতর 
'আবিভূত হইলেন। লেখা লুকাইবারও উপায় ছিল না, সম্ কাচা কালী তখনও শুকায় নাই, বেচার৷ 
বামাল ধর! পড়িয়া গেল। পিতা খাতাটি তুলিয়! লইয়! রসশ্পষ্টির নবজাত 6%1)1016 তে। পড়িলেনই, 
অধিকস্ত অভিজ্ঞ দারোগাবাবুর মত অধিকতর ৪01610।8 কিছু বাহির করিখার প্রথায় গোপালের 
সামনে দাড়াইয়! অন্তান্ত পাতাগুলি পরীক্ষ। সরু করিয়৷ দিলেন। খুঁঞ্জিবার আছে কি? সবই তো 
এঁ। পরীক্ষা শেষ করিয়া পুত্রের আকনম্মিক পরিবর্তনে তিনি উতকনণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। কাগজে- 
কলমে একি সাংঘাতিক স্বীকারোক্তি । কল্পলোক হইতে অজ্ঞাত কুলশীলাকে আহ্বান! নিকটে 
ডাকা, পাশে বসান এবং ঘনীভূত ভাবে কত কি !...-..”চরিত্রক্মলনের আর বাকি রহিল কি 
হুঙ্কার সহ একটি “ছ" শব উচ্চারণ পূর্বক খাতা বগলে করিয়! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন 
এবং পরের দিনই পাত্রী খুঁজিবার জন্য লোক লাগাইয়৷ দিলেন-_ঘটককে সতর্ক করিয়৷ দিয়াছিলেন 
যেন বাড়ন্ত মেয়ে না হয়। কিন্তু ঘটিল অন্তরূপ ৷" 

যে ভাবী বৈবাহিক 17180656010 ডাকিলেন, তাহার কন্তা বেশ ডাগর, তাহার উপর ম্যাটিক 
পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। পাশ করা মেয়ে তেমন পছন্দ না হইলেও কর্তা টাকার দিকটা বোঝেন 
ভাল) স্থৃতরাং বিলম্ব না করিয়া লেখাপড়া-শেখা ডাগর মেয়ের সহিতই পুত্রের বিবাহ দিয়া 
ছাড়িলেন। শক্ুর মুখে ছাই দিয়া ইহাতে গোপালের চরিত্রশ্খলনের দিকে কতকট! বাধা পড়িলেও 
চরিত্রসুদ্ধিট! পুরাপুরি হইল ন!। এখন ঠিক শুন্তে ঝুলিয়। না থাকিলে কি হইবে, নববিবাহিত 
ডাগর বধূর আকর্ষণে গোপালের ভাব-প্রবণতা অধিকতর মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। লময় নাই 
অসময় নাই, নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া কবিত! লিখিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । ফরমায় ফেলা 


৩০ বুভূক্ষু মানব 


প্রেমের কবিতা সাংঘাতিক রকমের ছোঁয়াচে রোগ; সুতরাং বলাই বাহুলা, নববধূকে লিখিত 
চিঠিগুলি পর্য্যন্ত পঞ্ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

গোপালের ভগ্রী স্কুলে পড়ে না, শিব পুজ! করে ; লোকে বলে বয়সটা বাড়ন্তের দিকে, মনট! 
বাস্তবিকই উপযুক্ত ভাবে পাকে নাই। ভ্রাতার সহিত কোন একটী কলহের সুত্র অবলম্বন করিয়। 
বাবাকে বলিয়৷ দ্িয়াছিল--পদাদা এখনো কবিতা লেখেন এবং বৌদিক্ষেও এরকম কোরে 
চিঠি পাঠান, . 

বার বার ফেল কর! তাহার উপর চিঠি! পিত! গোপালের" ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রায় হতাশ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। নতুন বৌকে লুকাইয়৷ কি বলে, আবোল তাধোল কিছু লিখিলে চরিত্র-দোষ 
আসে না সতা, কিস্তু সব কিছুরইতো রয়-সয় আছে। পরীক্ষা ঘাড়ে করিয়া প্রেম! এ কোন 
দেশী আচার? চক্ষুলচ্জা বলিয়াও তো একটা জিনিষ আছে! এই স্কত্রে পাশের বাড়ীর চিরশক্র 
বাড়ুযোদের সেই বিশ্ববকাট জ্ঞানপ্রিয়ের কথা মনে আসিল। ত্যাদোড়ট! হরদম পাশ করিতে 
করিতে শিক্ষার চূড়ান্তের জগ্ত সরকারি বৃত্তি লইয়। বিলাত পর্যস্ত পাড়ি মারিল, আর তাহারই 
সহপাঠী গোপাল সেই যে বি, এ, ক্লাসে আটক পড়িয়াছে আর উঠিবার নামটা নাই! এখন 
ব্নডুষ্যেকে এড়াইয়া চলিতে হয়, দেখা হুইলেই সব কণা! ফেলিয়া পুত্রের গুণকীর্তন সুরু করিয়া 
দিবে। কেন রে বাপু, অত বাড়াবাড়ি কেন? তোর ছেলের গুণ তোর কাছেই থাক্‌! আমরা 
কি ত৷ কেড়ে নিতে গিয়েছি? নান চিন্তায় পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে কঠোর হইয়া উঠিলেন এবং 
নিভৃতে পুত্রকে ডাকাইয়৷ জানাইয় দিলেন আসন্ন পরীক্ষার সময় অত ঘনঘন চিঠি লেখা চলিবে ন|। 
কাহাকে লেখা চলিবে না উহা থাকিলেও গোপাল তাহ বুঝিয়াছিল। দগুট! যথেষ্ট হয় নাই ভাবিয়া 
জামাই ষষ্ঠী নিমন্ত্রণটাও না-মঞ্তুর করিয়। দিলেন। 

একদিকে পিতার পীড়ন, অপর দিকে বিরহের প্যাচ, লালগোপালের মনের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার আত্মহত্যার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কেবল 
সুযোগের অভাবে মনোবাঞ্চ পর্ণ করিতে পারে নাই। যগ্ত্রণা অসহ হওয়ায় সঙ্কল্প করিল যা থাকে 
কপালে, ক্লাসে বনিয়াই সে পত্র লিখিবে-__“মরার বাড়া তো৷ গাল নাই, তাহার জন্ত তো৷ সে প্রস্তত 
হুইয়াই আছে। তাহার লঙ্কল্পে কোনরূপ ভ্যাজাল ছিল না, কিন্তু মহৎ উদ্দেশ্ত ফলদায়ী হইবার 
পূর্বেই বিদ্ব ঘটিয়৷ গেল। 

ঘটনাটি এইরূপ-_-সেদিন ক্লাসের শেষু বেঞ্চিতে বসিয়া নোট লিখিবার ছলে পরম মনোষোগ 
সহ প্রিয়াকে সম্বোধন সারিয়া সবে সোজা উচ্ছ্বাসগুলি লিখিতে সুরু করিয়াছে, সেই সময় ডেঁপো- 
/:78০৪ বড়াল তাহার নোট লেখার নিখিষ্ট-চিত্তত| দেখিয়৷ আকুষ্ট হইল। বলাই বৃথা, বড়াল 


ভাল ছেলে ৩১ 
গোপালের আকম্মিক বিষ্থান্থরাগ দেখিয়! সন্দিপ্ধ হইয়াছিল; কারণ সেও গোপালের মত ক্লাসে 
প্রাচীন পড়ুয়া । দলের ছেলের! কোথায় কে কি করিতেছে, সে খবর রাখিত। সন্তর্পণে 
গোপালের নিকট আসিয়া একটি বিশেষ কৌশলে চিঠির গোড়াপত্তনটা পড়িয়া 
ফেলিল। 

পিতার নিষেধ অনুসারে গোপাল কখন ডে পো! ছেলেদের সহিত মিশিত না, কিন্তু তাহাদের 
সাহমকে যে মনে মনে তারিফ করিত না, তাহা নহে। লুকাইম়া অনেক সময় উহাদের সহিত 
ঘনিঠত৷ করিবার ইচ্ছাও শাপিয়াছে, কিন্তু ধর! পড়িয়া যাইবার ভয়ে আত্মশাসন না করিয়া 
পারে নাই। 

বড়াল এদিকে সম্বোধনের পাত্রীটিকে জানিবার জন্ত দারুণভাবে কৌতুহলী হইয়। উঠিয়াছে। 
লে সেয়ান৷ ছেলে, গোপালকে কয়েকদিনের ভিতর বাগাইয়! ফেলিল, এবং ঘনিষ্ঠতা এমন স্তরেই 
আনিল যে গোপাল তাহার লেখ! চিঠি বড়ালকে ন! দেখাইয়া ডাকবাঁকে। ফেলিত না। বড়ালের 
সহায়তা পাইয়া গোপাল এখন প্রতিদিন ক্লাসে বসিয়া চিঠি লেখে । বড়ালের-মত-ছেলেও অবাক 
হইয়া গিয়াছিল £ বোকা হ্াদা৷ গোপাল পাত্রী হিসাবে ফ্$ণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া নিত্য-নৃতন 
বিশেষণগুলি আবিষ্ষার করে কেমন করির| | যে উদ্দেশ্ট লইয়া! বড়াল ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল তাহার 
কিয়দংশ সফল হইলেও পুরাপুরি সার্থক হইয়াছিল বলা চলে না, কারণ গোপাল নতুন বৌএর চিঠি 
একটিও পড়িয়! শুনায় নাই। বন্ধুত্বের এই সঙ্গত দাবী অস্বীকৃত হওয়াতে বড়াল গোপালকে জ 
করিবার জন্ত দুঢ়-পরিকর হইয়া উঠিল । 

কিছুদিন বাদে দেখা গেল পত্রোত্তর নিয়মিতভাবে আসিতেছে ন1, এবং সপ্তাহে ছুই একটি 
আসিলেও তাহাতে তেমন রসকপ নাই | চিঠির বক্তবা বিষয়ও অনেক সময় অসম্ভব কথায় পুর্ণ, 
তদুপরি খামের বহিরাক্লতিতে বলগপ্রয়োগের চিহ্ন সুম্পষ্ট-_খটক লাগাইয়! দেয়, কে যেন খুলিয়া 
পড়িয়াছে। ক্রমে এমন সময় আসিল যখন চিঠি আসা একেবারে বন্ধ হুইয়া গেল। বড়ালের 
সহানুভূতি যেভাবে গোপালকে আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাতে ঘনিষ্ট আলাপের পর হইতে সে বড়ালকেই 
জেনারেল পোষ্ট অফিসে চিঠি ফেলিতে দিত। চিঠি যে বড়াল ইষ্ট সিদ্ধির জন্য সরাইয়া৷ ফেলিতেছিল 
তাহা গোপাল কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

আসল কথা, গোপাল মজিয়াছে। পত্রোত্তর না পাইয়া যে সে রাগিয়৷ যাইবে, সে ক্ষমতাও 
তাহার নাই। নিজের পৌরুষ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ট ছুই একবার রাগিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু 
সফল হইল টৈ? রাগের পরিবর্তে অভিমানে চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। লেটার বোর্ড 
প্রত্যহই একবার ক্লাসে যাইবার আগে হান& দিয়! যায়--কি্তু যাহা! চায় তাহার সন্ধান মিলে না। 


৩২ বুভুক্ষু মানব 


সে এখন বিশ বাও জলে তলাইয়৷ গিয়াছে । এই বিপদে তাহার একমাত্র ভ্ত্রাণকর্ত। বড়াল। 
তাহাকেও আঙ্কাল বড় একট! ঘেঁধিতে দেখা যায় না। 

হঠাৎ গোপাল বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ফেলিল। একদিন ফ্লাস বসিবার বেশ আগে কলেজে 
আসিয়া উপস্থিত, এবং সোজা! লেটার বোর্ডের দিকে চলিতে লাগিল। দীর্ঘ বারাগ্ডার এক কোণে 
বোর্টি টাঙ্গান। সিড়ির চাতাল হইতে বোর্ডের নিকটে মানুষকে বেশ ছোট দেখায়। তিনতলার 
চাতালে সবে পা দিয়াছে এমন সময় ,দেখে বড়াল লেটার বোর্ডের নিকট কয়েকটি নতুন ছেলের 
সহিত 'একজে কি একট! কাগজের টুকরা পড়িতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়৷ হাসিয়া সকলেই লুটাপুটি 
খাইতেছে। উহারই ডিতর সাবধানী ডেপো, গোপালের আবির্ভাব দেখিয়৷ ফেলিয়াছে। যেমন 
দেখা 'অমনি কাগজের টুকরাটি বুক পকেটে রাখিয়া বলিয়! উঠিল-_866৫96100 এবং 'আদেশের সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন ছেলেগুলি ছুই হাত সোঙ্তা ঝুলাইয়! আড়ষ্টভাবে সামরিক প্রথায় দীড়াইয়! গেল। বড়াল 
01015615160 091৪ এর একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি, সুতরাং উক্ত প্রথায় আদেশ দিবার 
অধিকার তাহার ছিল। /১6697107. বলিয়াই কি থামিল? পর মুহূর্তে বলিল- 718006৪১০০৮ 601), 
0108 21810) | ছেলেগুলি যেন দমদেওয়! কলের পুতুল। শেষোক্ত আদেশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার! জড় পদার্থের স্ঠায় উল্টাদিকে মুখ ঘুরাইয়া৷ গটু মটু খটু করিতে করিতে সম-তালে পা ফেলিয়। 
দিগ্বিঙ্গয়ীর মত একেবারে ক্লানের ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িল। 

তখন ঘণ্ট। পড়িতে মাত্র দুই এক মিনিট বাকী। সকলের আচরণে গোপাল প্রথমটা হতভম্ব 
হইয়া গিয়াছিণ, কিন্তু সন্দেহের ঠেল! খাইয়| যন্ত্রচালিতের মত লেটার বোর্ডের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। হায়, কোথাও কিছ্ছু নাই তো! হতাশ হইয়া ক্লাসে ঢুকিতে যাইবে, পথে দেখিল, 
ঝকৃঝকে মেঝের উপর একটি ছিন্ন সুদর্শন খাম। নীচু হইয়া পরীক্ষা করিতে দেখে, খামে তাহারই 
নাম লেখা, হস্তাক্ষর সুপরিচিত। যাহা হৃদয়ের অতি নিকটে রাখার কথা, তাহাই অবহেলায় মাটিতে 
নুটাইতেছে ! সতাই গোপাল এবার সংযম হারাইতেছিল, ভাবিল অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলিয়া দিবে, 
বড়াল তাহার জ্ীর চিঠি চুরি করিয়া পড়ে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত নালিশ কর! চলিল না। কারণ 
ঘটনাটির গোড়াপত্তন যে ক্লাসে বপিয়াই হইয়াছিল। নালিশ করিলে দুশ্চরিত্র আত্মরক্ষার জন্ত যে 
আরে কিছু বানাইয়! বাঁলবে না! তাহার কি নিশ্চয়তা আছে? 

উক্ত ঘটনার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। উপযুক্ত স্থানাভাবে চিঠি লেখা একরকম বন্ধ, 
তথাপি সে আত্মহত্যা করে নাই, কেবল অন্তরে গুমরাইতেছে ৷ ফলে ভির্মি-রোগের হত্রপাত সুস্পষ্ট 
হুইয়া উঠিয়াছে। ভব্যতার সব রকম 7886৫8০2 এড়াইয় সে ক্লাসের ভিতরেই চোখ বন্ধ করিয়া 
ছাত পা ছি থাকে । রোগটার কথা যথাসময়ে মুখ লদল হুইতে হইতে পিতার নিকট আসিয়া 


ভাল ছেলে ৩৩ 


পৌছাইল। তিনি বিজ্ঞব্যক্তি, রোগ বুদ্ধির আশঙ্কায় গৃহিণীর মারফত জানাইয়! দিলেন, “ওর আর 
লেখাপড়! করে কাজ নেই ; আমার আপিসে বসিয়! ব্যবসায়ে সাহায্য করুক ।” তাহার বয়স হইয়া 
আসিতেছে, এখন হইতে দেখিয়া শুনিয়া লওয়। দরকার । কলেজই যখন ছাড়ান হইতেছে তখন 
বৌমাকে বাপের বাড়ীতে ফেলিয়া রাখার কোন অর্থ হয়না । তাছাড়৷ গৃহিণীরও তে৷ সেবার 
প্রয়োজন আছে । আদেশমত গোপাল লেখাপডায় ইস্তফ! দিল এবং পিতা শুভদিন দেখিয়া নিজে 
গিয়! পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন। 

গৃহকর্ত1 পুত্রের পাশ করা বাজিতে হার স্বীকার রা পাশের বাড়ীর বাঁড়, যোর সহিত ও 
করিয়া ফেলিয়াছেন তবে চরিত্র সম্বন্ধে কণা উঠিলে গোপালকে আধুনিক যুগে আদশ পুরুষ এ 
এখন পিছ পাও হন না। বড়াই করিবার এখন এটুকুই সম্বল । ইতিমধো গোপালের ভগ্মীর কোন 
এক দূরদেশে বিবাহ হইয়! গিয়াছে । আপদ গিয়াছে__গোপাল এখন অনেক! নিষণ্টক। হাহার 
উপর কলেজ ছাডিয়াই বাবার আফিসে একেবারে হুকুম করিবার গদিতে বসিতে পাইয়া! কিছুদিন 
হইতে সে নিজেকে লায়ে ভাবিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । এই পরিবর্তনের পিছনে আরো! একটি 
কারণ ছিল, তাহা মাসান্তে গোপ।লের পকেট খরচার টাকা । স্তরাং একটু বেপয়োয়া এব না 
আমিলেই বরং অস্বাভাবিক হইভ। নতুন আবহাওয়! বরদাস্ত করিতে না পারিয়া সেদিন সে এমন 
একটা কাণ্ড করিয়া বমিল যে লিখিতে পসঙ্কোচ আসে £ কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া সকলের সাপ্গাতেই 
স্সীকে এক গ্লাস জল নিতে বলিয়া দিল 'এখং জল লইয়া আসিলে হানার সধ কয়টা আগুল "পণ 
করিয়া গেল।সটা গ্রহণ করিল। গুাগাগুণে সেখানে বধূর শ্বাশুড়ীঠাকুরাঁণা উপস্থিত ছিলেন না, 
ধাকিলে কি ভাঁবিতেন কে জানে? এ সংসারে বয়স প্রৌটত্বের গা-ঘেসা না হওয়া পথ্যন্ত কোন বো 
সাক্ষী রাখিয়। স্বামীর সহিত রাত এগারটার আগে বাক্যালাপ করেন নাই। দেই সংসারেরই 
গোপাল অনাচারটি ঘটাইল এবং ছুক্কৃতির জন্ত কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল না । মাংসাল চেনা দেহীর 
বিধিসঙ্গত সান্ধ্যে সে কবিতা লেখাও ছাড়িয়াছে, তছুপরি ভির্মি রোগের উৎপাত৪ নাই । 
সংক্ষেপে গোপাল আর লে গোপালটি নাই । সে বুদ্ধিমান হইয়া উঠিয়াছে। কবিতা না লিখিলেগ 
মাঝে মাঝে ভাবপ্রণত! তাহার মস্তিষ্কে ভর করিয় বসে । সেই কারণে পিতা আফিস বন্ধ করিবার 
খানিকটা আগে তাহার মাথ! ধরে এবং সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে হয়। 

সেদিন ভাবের ঘোরে মাথা ধরাইয়া বেশ বেলা থাকিতেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। এগ টিপিচে 
টিপিতে তিন তলায় নিজের নিরিবিলি ঘরটিতে গিয়া! দেখে প্রত্যাশিত প্রাণীটি সেখানে নাই | অগত্যা 
বারাগডায় আসিয়া! দাড়াইল যদি ভাগ্যগ্ুণে দেখা হইয়া যায়। বিপরীত মুখে বারান্দায় ফিরিতে 
দেখিল মায়ের ঘরের দরজা ভিতর হইতে ধন্ধ অর্থাং তিনি এখন ণাতলপাটি লইয়াছেন, বধুমাতা 

৫ 


৩৪ বুভূক্ষ মানব 


নিকট সেবা গ্রহণের জন্ত ৷ বধ নিশ্চয় পদমদ্দনে ব্যন্ত অগবা মাথার পাকা চুল কাঁচা হইতে পৃথক 
করিবার চেষ্টা চালাইয়াছে ; ইহা অসাধা সাধন হইলে বৌকে চিঠি লেখা এবং নভেল পড়া হইতে 
বিরত করার মস্ত বড় সহায়ক । 

ঘনঘটা করিয়! বৈকাঁল নামিয়া আসিয়াছে অথচ বৌ মায়ের ঘরে বন্দিনী, এখন সে করে 
কি? একেল। তো এমন সময় ঘরে বসিয়। থাকা যায় না| কলিকাতার ঘে'সাঁঘে সি বাড়ী, তদুপরি 
সময়টা অপরাহ্ন পার হইতে চলিযুাছে,_-এই সময় তিন তলার বারাগায় দীডাইলে যে-কোন 
বসিকের মন উসখুন করিয়। থাকে । কর্ধি গ্রাণের কথা তো স্বতন্ত্র'+ গোপালের দৃষ্টি খোলা ছাদ 
৪ ণেেঞ্জান জানালার দহ পরিবর্তন কবিতে করিতে একটি আধুনিক ধরণের উনুক্ত গর।দে 
হন গবাঞ্গে আটকাইয়া গেল। (গাপালের ভিরমি রোগ হইলে কি হইবে, তাহার চোখ খারাপ 
হয় নাই । সে মাহা দেখিতেছিল তাহা ঠিকষ্ট দেখিতোছল, তবে দেখাটা নিরবছিন্ন নির।মিষ ধরণের, 

(স!ঞা পথায়, কৌতুহল চরিতার্থ, তদপেক্ষা জটিল কিছু ছিল ন1/! গোপাল দেখিতেছিল একটা 

গোৌরবণা শ্ুন্দরীর প্রসাধন, ভাহ1ও গ্রতিবিষ্ব, দর্পণ হইতে বিক্ষিপূ, সাক্ষাৎ দৃষ্টির ছোয়া লাগে নাই । 
গময়টা সৌন্দধ/চচ্চায় কাটিতেছিল ভ।ল, হঠাৎ কি কারণে মহিলাটি দিনের বেলাতেই ঘরে আলে 
জ|গাইয়। জ(ন[লাড। যেন রাগ করিয়াই বেশ জোরে ধন্ধ করিয়া দিজেন। ইছার পরেই অভ্য।স দোষে 
গে।পালের দাঁখানঃখাস খাহির হইয। আসিল । গৌরবের উত্তাপে সে তৃষ্ঠান্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

কবির খুরূপী পিপাসা কি শ্রধু জলেই নিবারণ ভয়? নীচে কলতলায় তাকাইয়া দেখিল 
নন ঠিকা-ঝি বাসন মাজিতেছে। মাঞ্জিত পাত্রগুলি পুণক করিয়া রাখার সময় ঠং ঠুং করিয়। 
আওয়।জ হইতেছিল, যেন সুর বাধ! হইতেছে । জীবনে গে।পালের কখন স্ুঝ বা সঙ্গীতের প্রতি 
অ।কষণ আসে নাই ; তথাপি ঠং ঠাং সবরের মোহে সে নাঁচু দিকে তাকাইল। 

বির বয়সট। করকরে কাচা, যাকে বলে সোমভ্ত। জাতে অন্পুশ্ঠা, তার উপর শাড়ী 'ও গহনার 
বাহার৪ একটু কেমনতর । হেয়াছু তের ওয়ে কর ঠকুখাঁণী তাহাকে পৈ ?প করিয়া বারণ দিয়া 
ছিলেন, “খধরদার, কর্তা আর দাদাবাবর ঘরে টুকম্‌ না, ওর! পুঝণষ মানধ থোয়াছু ত মানতে পারে না। 
বাসন মাঙ্শ হলে বাগু তুই চৌবাচ্চার উপর ,রখে যাস, হরেকষ্ট আবার ধুয়ে ভেসেলে ভুল্বে'খন 1? 

গোপাল শুধু দৃষ্টি দ্বারা বাসন মাঞগ্গাব তত্বাবধানে সত্তষ্ঠ হইলেই পারিত, কিন্তু জল তেষ্টার 
কথা সে ভুলিতে পারিল না । নেপগো বলিয়া উঠ্ভিল, “এক গ্লাস জল ।” 

মাতা সব তখন নিদ্রাৰ 'ঘার কাঠাইয়া আর একবার পাঁশমোডা দিয়াছেন, এমন সময় 
পুর্ন জল চাণয়াতে তিনি তাঙাতাঠডি হাকিয়। বলিলেন, “গরে ভরেকেষ্টো, গোপালকে জল দেরে।” 
হরেরুষ্জ তখন আড্ডা হইতে ফিরে নাই £ 


ভাল ছেলে ৩৫ 


নেপথো জল চাওয়াটা ঝি পনিয়াছিল কিন্তু তাহাব উপরে উঠা নিষেধ । দাদাবাণুর প্ুবিধার 
জন্ত একটি গেলা পুগক ভাবে রাখিয়! ধীরে শ্রথবন্ধ সংযত করিয়া লইল। ঠয়তা বা দাদাবাখর 
দিকে তাকাইয়া একটু মুচকি হাসিয়াও ছিল। মাত! হরেরুফ্ের সাডা না পাইয়। [নজেই ।বতে। 
পায়ে খোড়াইতে খোডাইতে' বাহিরে আমিলেন এবং য! শুধু করিয়াছিলেন তাঠ।ই দেখিলেন - 
ঝি উপর দিকে তাকাইয়া অযথা বস্থ স্যত করিতেছে এবং এ না (ক খারাগার কিনার হইতে 
ক্রুত সরিয়া গেল? চিনি মনে মনে ভাবিলেন, সময় মত এফ পড়েছি, তা না হলে আর রক্ষা 
ছিল! বোমার নিক* ঘদনাটি গোপন খাখার উদেষ্ঠ নর আশ্থনে ভাই চাঁপা দিবার চেষ্টা কবিলে 
কি হইবে--বক্তমাংসের শরীর তো বটে | একে বাতের বেদনা তাঠাব উপর অশ্চচিভাপুণ দণ্ত। 
কত্রী ঠাকুরাণী রাগে কাপতে কাপিতে একেবারে নীচের তথায় নামিয়া আসিয়া ঝিকে রোয়াকের 
আডালে ডাকিয়' গলার স্বর.ক যপাসস্ভুব সত্বত বিয়া পললেন, ভওলা, তোকে শা আমি পৈ পৈ 
রে বারণ পরেচিলুম ' হতচ্ছ।ভ. মবখখাকা হার এহ আঅপাছচি্ট পাও, তআ।£ ঈনি মন্রন, 
আজ তই আছিদ কি আমি আছি; দখিস "তার কি অধন্থ।'। কারি তিস্করক।লীন তর 
গলার আপয়াজ “য পাঁপেক পর পপ উঠিয়া পডিতেছিল “সাদ:ক হাগার খেয়াল ছিল ন।। 

ন'চে গোলম।ল শুনিয়া .ব1-* নাময়া আসিলেন । বির শাসন খানডী গাকুরারা পরপর 
আডঙালে সা'বয় লইদ্ন ঠিক কবিরাছিলেন, এমন সময় প+ন স্থল হাহারই আধিডাখ | ঝি 
এতক্ষণ টপ কপিয়। পি যন একস! ভাবিয়! পহতোছল | গগন হার ঠিক) অনেক সময় 
»[ড়০ ন:৮ এব গভস্থেব পাজীন্ে পাজ৭ করে! উপাদর দিক তাহার খ্তমুখী। সে কেন 
মুখ এমনি সহ করিবে 5 বাবুদের “মস ঢুকিলে তাহাব আয় বাড়িবে বহ কমিণে না। নল 
এব।র নথ ন।ঙ দিয়। বলিয়। উঠিল, কি গে! মা গাককণ-আমি শি দাও করছ শান? 

শ্বাঞ্ডড়ী--নন তোকে পে, পে কোরে খরণ করিনি ঠ তা কথাকার 

ঝি--বারণ তো করেছিলে বাবুদের ঘরে টুক, আমি 1 

শ্বাশুড়ী সাম।গ% দ।সীর কথা ক।টাক।টি সহা করিতে না! পাবিধ। হাহার উদ্ডরের মাঝখানে 
তেগে বেগুনে জলিয়। উঠিয়া বলিলেন _-অ।ধার মুখের উপর ভক 1 দদাষ কারে আবার চালাকি) 
মত বড মুখ নয় তত ঝড় কগা ! .একি কাণ্ড বলত বোমা? 

দাসী সোজা বলিয়৷ দ্িল-_ভারি তে! সব বাবু,--এই রইণ "তামার ক।জ, শ্কি এদলে।কের 
বাড়ী! এ রকম ছাইয়ের কাজ আমার ঢের জুটে যাবে, এই আমি চললুম | কণাট। শেষ করিয়। 
সত্যাই সে অমাজা। বধাসনগুলি ফেলিয়৷ গজ গজ করিতে করিতে বাহির হইয়। গেল। 

পুত্রবধূর নিকট কিছুই গোপন্‌ থাকিল না । 


৩৬ বৃতৃক্ষ মানধ 

পৈ, পৈ করিয়া বারণ করা সহে৪,_অর্থাৎ এইরূপ ঘটনা বিবাহের পুবে কতবার ঘটিয়াছে ঠিক 
নাই। সাঁধেকি চিঠি লিখিলে উত্তর আসে নাই। বিবাহের পুর্বে যাহা হুউক করিয়াছেন, 
কিস্ত এখনও এ সব নোংরা! অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই । বধূ লঙ্জায় দ্বশায় মন্্নাহত হইয়া 
পডিলেন। 

শ্বাশুড়ী ইহ! লক্ষ) করিয় পুত্রকে নিদ্দোষ প্রমাণ করিবার ভন্ত বলিয়া (ফলিলেন--অমন 
মুখ গোজ ক'রে থেক না বাপু, বৌমা । পুরুষ মানুষের ছোয়া-ছুতে অত দোষ ধরতে মেই। 
কাট! যে ভাবেই বলুন উদ্দেস্ঠ ছিল ঘটনাটি লঘু করা, কিন্তু ফল হইল. ভিন্ন” ৷ পুত্রবধূর সন্দেহ 
গ।ঢ হইয়! পাক। ভিত্তির উপর দীড়াইয়। গেল। 

ছুই চার দিন পরের কথা-_-বধূমাতা বাপমায়ের খবর লইবার জন্ঠ শ্বাশ্ডডা মারফতই লিখিত 
একটি পত্র পিত্রালয়ে পাঠাইয়া ছিলেন। পত্র প্রাপ্তির পর বেশাদিন যায় মাই-__আসন্ন-প্রসবা 
+গ্/র শুধধার নিমিত্ত পিতা আসিয়া কন্তাকে স্বগ্ৃহে লইয়া গেলেন। যথা সময় নাতি জন্ম 
এহণ করিয়ছে, কিন্তু বৈবাহিক নান! অজুহাতে কন্ঠাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতে বিলম্ব করিতেছিলেন। 
ইহাতে ছেলের বাপের আত্মাভিম|ন ক্ষুপ্ন হইতেছিল। অন্সন্ধান করিতে করিতে সব ঘটনা শুনিয়। 
শ্বস্তর রূঢস্বরে বলিয়াছিলেন, “কি লিখতে কি লিখেছিল তার কিছু ঠিক ন্মাছে? নভেল পড়! মেয়ে 
আর কত ভাল হবে? চুলোয় যাক্‌, ছেলের আবার বিয়ে দেব।" 
উক্ত মন্তধা কখনই তিনি প্রকাশ করিতেন না, যদি তিনি জ্ানিতেন পালগে।পাল ফুটবল 

ম্যা৯ দেখার অন্তুহাতে প্রত্যহ শ্বশুরবাড়ী যায় এবং প্রিয়ার মানভঞ্জনের পলা শেষ করিয়া শ্বাশুড়ীর 
খ্রহস্তে প্রান্ত নানা মিষ্টান্নে শুহ্ট উদর পুর্ণ করিয়া নিতান্ত ভাল ছেলেটার মত বাড়ী ফিরিয়। 
আসে। 

সাধে বি বলে, “স্বভাব যায় না মোলে, ইল্লে।ত যায়না ধুলে ! প্রবা॥ বাক)টা যে সত) 
তাহ। আমাদের ভালছেলে লালগোপাল প্রমাণ করির়! ছাড়িল। 
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াতকাল। রাত একটা বাজিয়৷ গিয়াছে । কনকনে ঠাণ্ডায় হাড়ের মজ্জা+পধ্যস্ত জমিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে । ছিন্ন কোটের উপর তালি দেওয়া গুনচট, চটের "দুইটি প্রাস্ত বঙ্গের 
উপর একত্রিত করিয়। সেটাকে র্যাপারের মত বাবহার করিবার চেষ্টায় ছিলীম। গুনচটঢ। 
লম্বায় ছোট । ছুপুরবেল৷ ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া লইয়াছিলাম, তখন সমস্ত দেহ আবৃত হয় 
কি না মাপিয়া দেখা হয় নাই। এখন বনু চেষ্টার পরেও ছুইটি প্রান্তের মিলন ঘটাইতে পারিণ|ম 
না। গুনচট-_রবারও নয় পশমও নয় যে, ইচ্ছা করিলেই টানিয়া লম্বা করিয়! লওয়া যাইণে। 
হতাশ হইয়। হাল ছাড়িয়৷ দিলাম, ছুই হাতে ছুইটি কোণ পাজরার যথাসম্ভব নিকটে আনিয়। 
চিৎপুর রোডের দিকে চলিতে লাগিলাম । 

গ্যাসের আলো জলিতেছে ; কিন্ত ঘন কুয়াশা, অতি নিকটের বস্ত কিছুই স্পষ্ট দেখিখার 
উপায় নাই। দৌক।নপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কেবল পানওয়ালাকে দেখা যায়, জা।গিয়া 
আছে। ব্যবস! তাহার শুধু পান বেচা নয়, জলসা-ঘর সম্বন্ধে সহুপদেশ দিতে 'সে অদ্বতীয়। 
উপযুক্ত দক্ষিণা পাইলেই সে বলিয়া দেয়, কোন্‌ বাড়িতে কোন্‌ জাতীয় নৃতন জীব আসিয়াছে, 
এ অঞ্চলের বাপিন্দাদের বৃত্তান্ত তাহার নখদপণে। 

মারোয়াড়ীর! পুণ্যসঞ্চয় করিয়াই জীবন কাটায়। পরকালের স্ুব্যবন্তার জন্ত স্ব্গদ্বারীদের 
যে ঘুষ দেয়, তাহার অন্ত নাই। সন্ধ্যার প্রারস্তে এইরূপ একটি ঘুষের ব্যবস্থা হইয়াছিল_ পুঞ্জের 
বিবাহোপলক্ষো কাঙ্গালী-ভোজন। আমি ঘুষবহনকারীদের মধ্যে একজন হইয়া গেলাম। রাস্তার 
ধারে পাতা পাঙিয়া বসিয়া পর্ডিলাম। খাইয়াছিলামও পরম পরিতোষের সহিত। পেট ভরিয়া 
খাইতে পাওয়াটা আমার মত প্রাণীর পক্ষে বিলাসের ব্যাপার । আহারের পরেই আলম্ত আমাকে 
কাবু করিয়া ফেলিল। সত্য কথা বণিতে হইলে আমার দলের মধ্য আমি একটু আয়েশ বিলাসী, 
একটু শিক্ষিত এবং একটু মার্ডিত। আমার দলের মানুষরা অন্তত আমাকে উক্ত গুণসম্পন্ 
বলিয়াই ভাবিয়া থাকে । আভিজাত্যকে ক্ষুগ্ন করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়৷ ঘুবিয়। একটি দেড় 
হাত প্রস্থ রোয়াক খুঁজিয়া বাহির করিলাম । তাহার উপর আমার নবাবিষ্কৃত মূল্যবান র্যাপাবটি 
বিছাইয়! শুইয়া পড়িলাম। 

বেশ খানিকটা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। স্বপ্প দেখিতেছিলাম, প্রিয় 

আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে । স্বপ্নের স্পর্শ বাস্তবে অনুভব করিতে লাগিলাম। 
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রাতের বাজার ৩৯ 


ঠা 


ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিতে দেখিলাম, সতাই একটি জীবন্ত প্রাণী আমাকে গাঢ় ভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া অছে। হাতট অকম্মাৎ তাহার গালে লাগিয়া গেল;কি সর্মন।শ, গণ্ডে তো 
মন্ছণ মাংসের স্পর্শনুখ পাইতেছি না! গাল যে কর্কশ। চোখটা সম্পূর্ণ খুলিয়। ফেণিতে 
দেখিলাম, ধিনি আমাকে প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি নারী নহেন, একটি গোফদ]ডিন্ঞ্ঞ 
পুরুষমান্গষ । ধস্তাধস্তি করিয়। তাহার বাহুবন্ধন হইতে কোন প্রকারে মুক্ত হইতেই মনে হইল, 
উন্মুক্ত বাম হন্তটা সিক্ত, বীতিমত ঠাণ্ডা । পরীক্ষা করিতে দেখিলাম, লোকটা মনের সাধে 
গাতের উপর বমন করিয়াছে । তাঁডি '৪ অজীর্ণ অন্নের উৎকট গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিগ।ম। 
মনে মনে বলিলাম, মানুষটা ছোটলোক। ছোটলে।কের সহিত বচস। করিয়। লাঁভ নাই, তাই 
তাহাকে ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িলাম। উঠিয়। পড়া সে।জা, কিন্তু এত রাত্রিতে হাত ধুই কোখায়? 
কলেও জল নাই। আমার অবস্থার মানুষের উপস্থিতবুদ্ধি ছাড়। এক মুহর্তও বাঁচা চলে ন|। 
চলিল।ম শাল-ধোল।ইওয়ালার দোকানের দিকে । বং প।কা করিবার জন্য উচ্ভারা খাণরিতেও 
শিশিরের মধ্যে রঙিন কাপড়, শাল, দোশ।ল| টাঙাইয়। রাখে । 

এই অঞ্চলের অ।টঘাট সবই আম।র জানা । দোকানের সম্মুখে পৌছিয়া চত্দিক তীক্ষ নাষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিলাম, বিপদের অ।শঙ্কা তেমন ন।ই। রাস্তার উপর রঙিন কাপড শাল ইত) দি ঝুলিতেছে ; 
(যটিকে সামনে পাইলাম, সেইটির দ্বারাই হ।ত ঘুছিয়া ফেলিলাম; তাহ।র পর আবার খড পাস্থার 
দিকে ফিরিলাম। বমন শুকাইতে আরম্ভ করিয়।ছে, হাতও চটচ৮ঠে ভইয়া উঠিয়ছে। চটচটে 
ঠইয়। উঠুক তাহাতে ততটা অস্থৃবিধ! ছিল ন', দুর্গন্থটা মারিতে পারিলেই নচিতাম | খে মান্ুবটি 
প্রিয়ার স্থান অধিকার করিয়! দুষ্ধীপ্তিটি করিয়! গেল, তার কি হইল জানবার প্রয়েজন বোধ 
করিলাম না, কারণ এইরূপ ঘটনা নিতাই দেখিয়া গার্ষি। ভয়তো সে এতক্ষণে কোন গর 
পাঁকযুক্ত নদ্দমায় পড়িয়াছে । 

তাহার *কথ। ভাবিয়া লাভ নাই । আমি আবার সনম অগ্রসর হইর। চলিলাম, কারণ 
চলাই আমর ধন্ম, আমার পেশা, এবং আমার জীবিকা-উপাজ্জনের অবপন্বন । 

চলিতে চলিতে বীডন স্কোয়।র পার হইয়া একেবারে খান জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, 
যাহাকে বলে--বাঁতের বাজার । 'এখানে খিড়ি মুখে না থাকিলে মানার না, কালীঘাটে যেমন 
কপালে একটি সিন্দুরের টিপ না গকিলে মানুষ অধানম্মিক ভাবিয়া থকে | বিড়িওয়ালার দোকান 
হইতে যে একটি সরাইয়া ফেলিব তাহার উপায় নাই, কনস্টেবলগুপি এখানে সর্বদাই জাগ্রত । 
পরের ধন না-বলিয়া লঙ্ট বা না-লই, আমর মত জীব দেখলেই ইছারা 1৬1 করিয়া পাকে । কেন 
, বলিতে পারি না কন্স্টেব্লগুলি আমার *চস্ষুখুল। কখন9 উহাদের পছন্দ পরিতে পারিলাম না! 
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এখানে সকলেই যে যাহার নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে- পকেটমার, গীঁটকাটা, ধড়িবাজ, দালাল, 
পানওয়াল। দি ব্যাঙ্ক, সকলেই নিজের ব্যবসা পাহারাওয়ালার চোখে ধুলি দিয়! গুছাইয়া লইতেছে। 
আর আমি একটি বিড়ি সরাইলেই তাড়া! করিয়া আসিবে কেন? এ কেনর উত্তরই বা দিবে কে? 

অর্থনীতির কত রকম ভাষ্য বিদেশীদের অনুকরণে স্বদেণীয়ের! করিয়া চলিয়াছে, তাহারা 
কি আমার মত জীবের কথ! ভাবিয়াছে? তাহারা 'মাথ! ঘামাইতেছে চাষার জন্ত। তাহাদের 
ভালরকম বাবস্থা করিতে গিয়া জমিদারকে জখম করিবার জন্ত দুঢ়পরিকর হুইয়াছে। আরে 
বাবা, জলপাঘর বাচিয়া আছে কেবল বনিয়াদী জমিদারের জন্য, আমরা বাচিয়া আছি জলসাঘরের 
ভোগের প্রাচুধ্যের জন্ত! লোহাওয়ালা টাকা করিয়া “সার' খেতাব পাইলে? সে ভগ্নাংশের হিসাব 
করিয়া নিমন্িতদের খানার হিসাব দেয়, প্রাচুর্ষে;র স্তান সেখানে নাই । উহারা "সার, হইলে 
কি হইবে, জন্মিয়াছে খাতার হিসাব রাখিবার জন্ত ! জন্মগত টদন্তের প্রভাব ও আবেষ্টনী-উদ্ভূত 
প্রকৃতি পাণ কাটাইয়। কত আর উদার হইতে পারে? হিসবের বাহিরে খরচ হইলেই কলিজা 
ফাটিয়া! যাইবে, মাঝখান হইতে 'আমরা পরিতাক্ত প্রাচুধোর অংশ হইতে বঞ্চিত হইব। আমরা 
বলি, চাষাও বাচুক, জমিদারও বাঁচুক, শামরাও একটু খাইতে পাই । 

এখানে শুধু পাহারাওয়ালা জাগিয়া৷ থাকে না। "সকলেই বে বাহার নিজের ফন্দিতে 
ঘুরিতেছে। কর্মব্যস্ততার দিক দিয়া বড়বাজার অথবা পেয়ার-মার্কেট এই স্থানটির তুলনায় নগণ্য । 
রিকৃশ-ওয়ালা এদিক ওদিক সওয়ারী লইয়া ছুটিয়াছে। সয়ারীর দ্ডিতর কেই নিঃসম্বল হইয়া 
ফিরিতেছে, কেহ সর্বস্ব দিবার জন্ত চলিয়াছে। 'এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ ঘটনা ঘটিয়। 
থাকে, ইহার ভিতর নৃতনত্ব কিছুই নাই৷ 

দুই পয়সার বিড়ি কিনিতে যাইতেছিলাম। পাহার।য়ালাকে দেখিয়া খরচটা সংঘত করিয়! 
ফেলিলাম। একসঙ্গে ছুই পয়সার বিড়ি কিনিলেই কর্তব্যপরায়ণ মানুষটি গাট কাটিয়াছি বলিয়া 
সন্দেহ করিয়া বলিবে। সন্দেহ করিয়। যদি আইন মানিয়া চলে তো বাঁচিয়।* যাই, হাজতে 
বাস তে। আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, দুই বেলাই খাইতে পাইব। হাজতে ন। লইয়া, ইচ্ছামত 
ঘা কতক বসাইয়া ছাড়িয়া দিবে। কেনরে বাপু, আমরা কি বেকার? গাট কাটাও ঠিকমত 
শিখিতে হইলে বীতিমত সাধনার প্রয়োজন হয়। 

লোকটা আবার আমার দিকেই ফিরিয়াছে। কি আর করি, একটা পয়স! বাহির করিয়া 
পানওয়ালাকে ফরমাশ করিলাম, এক আধেলেক। বিড়ি আউর আধেলেকা পান। 

পান মুখে পুরিয়া বিড়ি ধরাইলাম। আযাঃ, বেটা ঠকাইয়াছে| এত বড় দোকান, এক 
পয়সার বিড়িতেও ঠকাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না"! ছোটলোক কি আর গাছে ফলে! 
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আমারও রাগিবার অধিকার আছে। পয়সা দিয় জিনিস কিনিয়াছি, ঠকাইলেই মানিব কিন! ! 
পাহারাওয়াল! ও পানওয়ালার তখন রসিকতা চলিতেছিল। যে উৎসাহ লইয়৷ রাগটা প্রকাশ 
করিয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাষ, তাহা হুইল না । অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিলাম, ওস্তাদ, বিড়িটা যে 
একটু কেমনতর, বদলে দেবে না? 

অভিযোগ শুনিয়া এক তাড়া পান জলে ডুবাইয়! সে আমার মুখের উপর ছিটাইয়। দিল। 
ঠাণ্ডা জলের বিন্বুগুলি মুখের উপর হুচের মত বিধিয়া গেল। অভিযোগের বিচার চরম হইয়া 
গিয়াছে । শিক্ষিতের মর্যাদা মুর্খে বুঝিবে কেমন করিয়। ? 

মূর্খের দলকে ছাড়িয়৷ বিনাবাকাব্যয়ে স্থানটি ত্যাগ করিলাম । আমি জানি, আমার এই 
আত্মসংযমের দৃষ্টান্তট কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে না, কিন্তু সদ্‌গুণের স্থবিচার হইবার সম্ভাবনা 
থঁকিলে বলিতাম, আমি ধর্মপ্রচারকদের অপেক্ষা কম কিসে? ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তা প্রচারের 
জন্ত আমি কোন্‌ কষ্ট সহ না করিয়াছি? নিজের দলের ব্যবসা বীচাইয়া রাখিবার জন্ত কতবার 
মার খাইয়৷ অজ্ঞান পর্ধাস্ত হইয়া গিয়াছি, খালি জেলে যাই নাই । জেলে যাই নাই বলিয়াই কি 
আমার গুণের, আমার সতসাহসের আদর হইবে না ? 

বিভিন্ন ধর্মীবলম্বীর দল শত শত বৎসর ধরিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে । ঘটনাচক্রের 
ফলে বিশেষ বিশেষ ধর্মভূক্ত মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া! গিয়াছে। আমার দলে না হয় লোক কম, 
মাত্র কয়েকঙ্গন; কিন্তু কে বলিতে পারে, দুরভবিষ্যতে আমার মত নিগুণ ভবঘুরের সংখা বাড়িয়া 
উঠিবে না? কে বলিতে পারে, ভদ্রবেধা নীতিবাদীদের ভিতর শত-করা দশজন আমারই মত 
দিবারাত্র গাঁট কাটিবার কথ! ভাবিতেছে না? প্রকাস্তে তাহার যোগ না দিক, তাহারা 
আসলে গাঁটকাটা। 

কতকগুলি আমার মত জীব বাচিয়া না থাকিলে সাধুর! মহাপুরুষ বলিয়৷ প্রমাণিত হইবে 
কেমন করিয়া? অন্ধকার আছে বলিয়াই আলোকের বৈশিষ্ট্য বুঝি । সুতরাং সাধুর মতই 
আমাদেরও জগতে বাপ করিবার অধিকার আছে। 

উচ্চ যুক্তি ভাবিয়া বেশ আত্মতুষ্টি বোধ করিতেছিলাম। অনেকটা পথ চলিয়াছি, চলিতে 
চলিতে শরীর উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, গুনচটের র্যাপারটা কাধের উপর ফেলিলাম। 

যেমন ফেলিয়াছি অমনই মুহূর্তে সেটি অপসারিত হইয়া গেল, ভোজবাজির খেলার মত। 
বুঝিলাম, কোন গ্রন্ত্রজালিক পিছু লইয়াছে। এ রাস্তায় নান! স্তরের নানা দলের এন্দ্রজালিক 
ছল্মবেশে বিচরণ করিয়! থাকে । তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়! দেখিলাম, পয়সাগুলি ঠিক আছে। 
হাত পকেটেই রাখিয়া পিছন ফিরিলাম। *দেখিলাম, একটি গলিতকুষ্ঠট আমার মূল্যবান র্যাপারটা 
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বাজেয়াপ্ত করিয়াছে । তাহার নিকট হইতে অপন্ৃত বস্তুটি যে কাড়িয়! লইবার উপায় নাই, তাহ 
দে জানিত। যে হাত দিয়া সে র্যাপার সরাইয়াছিল, তাহাতে তালু ছাড়া আর কিছু নাই, আঙ্ল 
সব খসিয়! গিয়াছে । . বংশদগ্ডের ডগার সাহায্যে কোন বস্ত উত্তোলন করিবার পন্থায় সে গুনচটটি 
সরাইয়া৷ ফেলিয়াছিল। তাহাকে কিছুক্ষণ ধরিয়৷ নিরীক্ষণ করিলাম, একেবারে বেপরোয়া । 
মারেরও ভয় নাই, কারণ হাত দিয়! তাহাকে কেহ মারিতে সাহস পায় না । 

আমি কিছুই বলিলাম না। বলিবার এবং করিবার আছে কি? শ্লীতের তাড়না হইতে আমি 
কতকট! বাঁচিয়! গিয়াছি, কিন্তু গুনচটের ব্র্তমান মালিক যে, সে প্রায় দিগম্বর। শীতে কুঁকৃড়াইয়া 
গিয়াছে, ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে, মারাত্মক পাত উনুক্ত চামড়াকে আরও ফাটাইয়৷ দিতেছে । 

লোকটা আমার সামনে আমার র্যাপার দিয়া দেহ আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। কঙ্কালসার 
শরীর, সমস্তটা আবৃত করিতে কিছুমাত্র অন্ুুবিধা হইল না। আমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়৷ একটু 
হাসিয়া চলিয়া গেল। হাসির মধ্য দিয়া হয়তে৷ আমাকে বুঝাইতে চাহিয়াঁছিল, গুনচটের প্রয়োজন 
তোমার অপেক্ষা আমার অনেক বেশি। তোমার পক্ষে উহা শৌখিনতা, আমার পক্ষে বাচিয়া 
যাইবার অবলম্বন, আমার চামড়া যে ফাটা |, | 

রাপার সহ এন্দ্রজালিক চলিয়া! গেল। ক্লান্তি বোধ করিতেছিলাম, পছন্দসই একটা রোয়াক 
খুঁজিতে লাগিলাম। আমার শৌখিনতাই আমার জীবন-ধারণের অস্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে 
সেখাঁনে শয়ন তো দুরের কথা, বসিয়া বিশ্রাম করিতেও অসুবিধা বোধ করি। মূর্খ ও অভদ্রের 
সান্নিধ্য আমার নিকট অসহা। সুতরাং এমন একটি স্থান খুঁজিয়া৷ বাহির করিতে হয়, যেখানে 
উপরিবগিত জীবদের আবির্ভাবের সম্ভাবনা! কম। সারাটা জীবন ধরিয়াই এমন একটি স্থান 
থুঁজিতেছি, পাইলাম কই? 

অতি বিলম্বে একটি মনোমত রোয়াক পাইয়া গেলাম। চমতকার, ছোট্ট হইলেও চমৎকার ! 
একেবারে নিরিবিলি । পাশের ঘরটিতে বোতল খোলার আওয়াজ শুনিলাম, উপরতলায় সামনের 
ঘর হুইতে হার্মোনিয়ামের প্যা-পৌ আওয়াজ আসিতেছে । সমঝদারের বিকট বাহবার আওয়াজে 
স্বর আর শোন! যাইতেছে না, ফুটবল-খেলায় গোল দিবার সময়ে যে আওয়াজ হয়, ঠিক সেই জাতীয় 
কোলাহলে স্থুর জমিয়! উঠিয়াছে। , 

চতুর্দিকে একবার তাকাইয়! লইলাম। আতঙ্কের কারণ কিছু দেখিলাম না। একট! ঘেয়ো 
কুকুর নিকটে ছিল, সেটাকে একটা লাঁখি মারিয়৷ তাঁড়াইয়৷ দ্িলাম। না৷ তাড়াইলে আমাকে 
ভুগিতে হইবে, আমি ঘুমাইলেই সে শরীর গরম করিবার জন্য আমার পাশে আসিয়া শুইবে। এবার 
নিশ্চিন্ত মনে রোয়াকে উঠিলাম। * * 
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মেঝেট! বরফের মত ঠাণ্ডা । এ, বেজায় ভূল করিয়! ফেলিয়াছি ! কুকুরটাকে ন! তাড়াইয়া 
বরং আদর করিয়া মেঝেটার উপর খানিকক্ষণ শোয়াইয়৷ রাখিলে মেঝেট! গরম হুইয়! উঠিত। গরম 
করিয়৷ লইয়। লাথিট! মারিলেই বুদ্ধির কাজ হইত। যাক, ভূল যখন করিয়াছি, তখন অনুশোচনা 
করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, শুইয়া. পড়ি, নিজের দেহের উত্তীপেই মেঝে গরম করিয়! লইব। 
কিন্তু প্রথমটা যে ছ্াক করিয়া উঠিবে, সেই ভয়েই কিছুক্ষণ বসাইয় রাখিল। ঘুমে চোখ ঢুলিতেছে, 
ঠাণ্ডাকে অগ্রাহা করিয়! শুইয়া পড়িলাম। 

অর সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রা আমাকে ভিন্ন রাজ্যে লইয়া গেল। প্রায় ইন্দ্রপুরী; খাড় ও 
দেওয়ালগিরির আলোতে জলসা-ঘর জমজম করিতেছে । মেঝেতে বিরাট ফরাশ পড়িয়াছে, মাঝে 
মাঝে তাকিয়া, শ্রোতৃবৃন্দের ভিতর কেহ আরাম করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ হামাগুড়ি দিতেছেন, 
কেহ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। বাইজী নৃত্য ও স্থরের তালে আবেষ্টনীকে মশগুল করিয়৷ 
তুলিয়াছেন। আমি ঠিক নিমন্ত্রিত না হইলেও আসরের একটি কোণে দীড়াইয়৷ গান শুনিতেছি। 
বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি। বাইজীকে দেখিয়! ইহাও মনে আমিয়াছে, কোন দিন ষ্দি টাকা পাই 
তো বাইজীর মত চেহারা ছুঁইয়া জীবন সার্থক করিব। কি অপরূপ গঠন! প্রোঢত্ব পার হইয়া 
গিয়াছে, এখন পর্যন্ত একটিও স্্রীলোককে স্পর্শ করি নাই, উহাদের দেহস্পর্শে না জানি মানুষ কত 
স্থখ পায়! 

শীলোককে আমি ভগিনী বা মাতৃৰূপে দেখি না। কেন জানি না, নীতিবাদীদের এই 
সংস্কারকে আমি কখনও বিরাট ভগ্ামি ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারি নাই। নারী-ভোগের 
লালস! দিনের পর দিন বাড়িয়! উঠিয়াছে, কিন্ত কখনও চরিতার্থ হয় নাই। মানসিক যন্ত্রণা দারুণ 
হইয়া উঠিয্লাছে, সহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বহুকাল পূর্বে একটি অন্ধ যুবতীকে পাইয়াছিলাম। 
আমারই মত ভবঘুরে, তাহার মালিক তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, সমস্ত দেহ নোংরা ঘায়ে 
পৃ হইয়া গিয়াছিল বলিয়।। শারীরিক ব্যবধান-বজায় রাখিয়া ছুই চার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়। 
ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার রুচি মার্জিত, তাহাকে ন! ছাড়িয়। দিয় পারি নাই। হয়তো সে এত 
দিন মরিয়াছে। 

জলসাঘবে আমি দীড়াইয়া ছিলাম, আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া পাশের লোকগুলি খাতির করিয়া 
সরিয়া দীড়াইতেছিল। আমি মানুষের পাশে দীড়াইলেই তাহারা সরিয়া। দাড়ায়। জলসাঘরে 
নিমন্ত্রিতদের আচরণে বিদ্মিত হই নাই, কারণ এ সম্মান আমি দীর্ঘকাল, ধরিয়া! পাইয়া আসিতেছি, 
আমাকে নিকটে দেখিয়াও কেহ সরিয়! না াড়াইলেই বরং আমার বিশ্ময় লাগে । 

মাঝে মাঝে বাইজীর খানসামার! গোলাপদানি হইতে শোলাপজল ছিটাইতেছিল, ছুই চার 


মড়ার দেশ ৪৫ 


ফৌঁট! লক্ষ্যের মানুষ ফসকাইয়া আমার উপরেও পড়িয়াছিল, আরও পড়িলে থুশি হইতাম, কোটের 
গন্ধটা একটু কেমন-কেমন হইয়া! আসিয়াছিল, কিন্তু মার্জিতরুচির তাড়া খাইয়া বলিয়াছিলাম, থাক 
থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমার কথ শুনিয়া খানসাম। হা করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়। 
ছিল। আরও কত কি ঘটন! দেখিয়াছিলাম মনে নাই । 

হঠাৎ একটি চীৎকারে ঘুম ভাডিয়। গেল। উপরতলার একটি ঘর হইতে একই সঙ্গে তিন 
চারিটি মেয়ে চীৎকার করিতেছে, খুন করেছে, খুন! মুদ্দী, পুলিস ডাক, পুলিস! একেবারে 
খুন _পুলিস- পুলিস-_ পুলিস ! চীৎকারের সহজ অর্থ উপলব্ধি হইতেই আমি রোয়াক ছাড়িয়া 
রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। খুনের ব্যাপার রাতের বাজারে নিত্য ঘটনা বলিলেই চলে। বিশ্বিত 
হই নাই, কেবল সাক্ষী হইবার ভয়ে রাস্তায় নামিয়! পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় নামিয়াই পিছন দিকে 
মুখ ন| ফিরাইয়া সোজা চলিতে লাগিলাম, কারণ চলাই আমার ধর্ম, পেশ! এবং জীবিকা- 
উপাক্ধনের অবলম্বন । 


মড়ার দেশ 


সমাধিভূমি, চর্তুর্পার্থে বালির চরা ধুধু করিতেছে । আবেষ্টনী নিস্তব্ধতা ও কুহেলিকায় 
নিমঙ্জিত। দীর্ঘকাল ধরিয়া এইখানে মানুষ মানুষকে মাটির তলায় অন্তিম শয্যায় শোয়াইয়। 
আসিতেছে । যে কয়টি কবরের উপর কোন সময় ইটের স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই কালের ধ্বংসলীলায় ভূমিসাৎ হইয়াছে । কোন কোনটায় কয়েক শুর ইট এখনও 
থাকিলেও লোনায় জরিতেছে । যগাসময়ে স্মৃতির শেষ সম্বলটুকুও নিঃশেষ হইয়া যাইবে । 

মারাত্মক নীতকাল। গোরস্ানের নিকটেই অতিকায় কয়েকটি গাছ--পাতা নাই, কস্কালসার 
ভীতিগ্রদ আকার লইয়! অসাডভাবে ফ্রাড়াইয়৷ আছে। পুধিমার আলো, পাতলা” কুয়াশা! ভেদ 
করিয়া কবর ও আশেপাশের বৃক্ষের শু ডালগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। গৃধিনীর খিষ্ঠায় মাঝে 
মাঝে ডালগুলি সাদা হইয়! গিয়াছে, চিতার অর্দদগ্ধ শবের অস্থির মত। 

থাকিয়! থাকিয়া দূরে পুতি-মাং ংসভূক হায়েনার, কর্কশ স্বর নিম্তব্ূতাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিতেছে। এমনই একটি স্থানে হানেনার "আগমন-বার্ভার সহিত নিকটে নরকষ্ঠশ্বর গুনা গেল। 


৪ বৃভুক্ষ মানব 


মানুষ কাসিতেছিল, কাশির আওয়াজ প্নেম্মাপূর্ণ যক্ষ্সারোগীর মত। মুতের সহিত মরণোম্ুখের 
যেন জানাশোন! চলিয়াছে। কানসি থামিতে মাটি খোঁড়ার শব্দ স্পষ্ট হইয়! উঠিল। 

হয়তে। কাহার কবরের ব্যবস্থ। চলিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও তে। দেখা যায় না। রাত্রি গভীর 
হইয়া গিয়াছে, আলো ন! লইয়া কোন্‌ গ্রামবাসী এই ভয়াবহ স্থানে আসিবে? যদি কোনও কারণে 
আলো নিবিয়া গিয়াও থাকে তে একাধিক মানুষকে দেখা যাইবে, কিন্ত কেহ তে! নাই! তবে কি 
নিকটেই হায়েনা মাটি খুঁড়িতেছে, সগ্ঘপ্রোথিত শবদেহকে বাহির করিয়া আনিবার জন্যই ? হঠাৎ 
আলেয়ার আলে জলিয়৷ উঠিতে দেখা গেল, মৃত্খননকারী হায়েন৷ নহে, মানুষ, বিকলাঙ্গ-_দুইটি 
পা-ই হাটুর নিকট দোমডানো, হামাগুড়ি দিয়া চতুষ্পদের মত চলে। এই কারণে হাত ছুইটা পেশী- 
বহুল হইয়া গিয়াছে, অন্ত অঙ্গের সহিত তুলায় সামগ্তম্তহীন দেখায় । সমাধি-খননকারী মাটি 
তুলিতে তুলিতে মাঝে মাঝে হিংস্র পশুর মতই চতুষ্পার্থে সন্দিগ্থভাবে দেখিয়! লইতেছে__নিশ্শিস্ত 
হইলে পুনরায় দ্রুত মাটি তুলিয়া যাইতেছে । 

ইতিমধো বুভূক্ষ হায়েনার রব দূর হইতে নিকটে আলিতেছিল। মানুষটা কবর-খোঁড়! 
খোস্ত। আরও দ্রুত চালাইয়! দিল। মাটি বালি-মিশ্রিত হওয়ায় গহবর অব্লকালের ভিতর গভীর 
হইয়| গেল। হঠাৎ খোস্তা জোরে নরদেহ আঘাত করিল। পরক্ষণেই মানুষটি হুমড়ী খাইয়া কি 
পরীক্ষা! শুরু করিয়া দিল। যাহ! পরীক্ষা কবিতেছিল, তাহা ছুইটি পা-_প ছুইটি নারীর প1। 
পায়ের উপর যেখানে আঘাত পড়িয়াছিল, সেই স্থানটিতে গভীর ক্ষত হইয়৷ গিয়াছে, কিন্তু এক বিন্দুও 
রক্ত নাই, বেদনার অনুভূতি নাই, পা অসাড় । বৃদ্ধানষ্ঠ ছুইটিতে রূপার চুটকি বহিয়াছে। মানুষটি 
সে ছুইট! শুধু হাত দিয়! খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । মাংস ধাতুর মতই শক্ত হইয়া 
গিয়াছে, বাহির হইবে কেমন করিয়া ? কিন্তু খোস্তা ছাড়াও অন্ত অস্ত্র ছিল, যাহার দ্বার! চুটকি ছুইটি 
দেহচুত করিতে সময় লাগিল না। 

চুটকি টাকে গু জিয়! পুনরায় নারীর দেহ হইতে মাটি সরাইতে লাগিল। অল্প চেষ্টাতেই 
সমস্ত দেহ মাটির আবরণ মুক্ত হুইয়৷ গেল। চক্ষু দুইটি গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আলিয়াছে। 
মৃত্যুর পুর্বমূহূর্তে যে বিভীষিক। দেখিয়াছিল, তাহারই প্রতিবিম্ব মুখের প্রতিটি রেখায় স্পষ্ট হইয়! 
রহিয়াছে । সামনের দস্তগুলি বিকশিত, নীচের ঠোঁট বাঁকিয়! এক দিকে হেলিয়/ পড়িয়াছে। 
জীবিতাবস্থায় নারীর নরম ও উষ্ণ বক্ষ, মৃত্যুর পর বরফের মত শ্বাতল এবং পাষাণের ন্তাক্ম কঠিন 
হইয়! গিয়াছে। মৃত্খননকারী তাহার দেহ নত করিতে কঠিন স্তনঘ্ধয়ের হিমবৎ স্পর্শে কীপিয়া 
উঠিল, ভয়ে নয়__শাতে। , 

হায়েনার কর্কশ রব আর শোনা যাইতেছে না, আলেয়ার আলোয় নিশ্চয় সে একলা মানুষটিকে 
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দনেখিয়াছে ; শব্ধ বন্ধের কারণ আর4কিছুই নয়, শিকারের সার্িধ্য | বাচা মানুষকে উহারা ভয় 
করিলেও একলা পাইলে ধারালো! নখ ও দত্তের দ্বারা ছিড়িয়া৷ ফেলে, তাহার পর নরমাংস ভক্ষণ 
করিয়া নিজেদের অনশন হইতে বীচায়। 

হায়েনার নির্বাক হইবার কারণ কি, খোঁড়া জানিত। অকন্মাৎ মাঁটি খোঁড়। বন্ধ করিয়! মুখ 
নীচু করিয়া বিলাতী বোর-হাউণ্ডের অনুকরণে বহুবার বিকট শব্দ করিল-_-একাধিক কুকুর একই 
সঙ্গে আততায়ীকে আক্রমণ করিবার সয় যেরূপ আওয়াজ করে, খোঁড়া তাহারই অনুকরণ করিল 
হরবেলার এই অপূর্ব শক্তি আয়ত্ত করিতে কতদিনের সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল অনুমান করা 
শক্ত। মানুষটা! কুকুরের অনুকরণে বিকট চীৎকার করিয়া বোধ হয় কট! নিজেকে নিরাপদ 
ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছিল। আজ ষে ক্ষুণ্রিবৃত্তির জন্ত সে এখানে আসিয়াছে, তাহ। শুধু 
উদরান্নের নয়, অন্ত ক্ষুধাও তাহাকে উন্মত্ত করিয়াছে । 

সারাটা জীবন অতৃপ্ত লালসা লইয়৷ সে বীচিয়া আছে। জীবন্ত নারীর সহজ সান্নিধ্য সে 
কখনও ভোগ করে নাই, কারণ তাহার মুখাকৃতি ও দেহগঠন ভয়ঙ্কর; নাক নাই, কান নাই, গা 
নোংর। রোগে গলিয়া গিয়াছে । গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার্থী হইলে ছোট ছেলের! ভয়ে নিকট হইতে 
পলাইয়৷ যায়। বাড়ির কর্ত। তাহাকে দেখিলে লাঠি লইয়া তাড়া করে। দৌকানীর নিকট দাম 
দিয়৷ খাস ক্রয় করিলেও লোকগুলা খাছ ঠোঙায় পুরি! দূরে রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। খাদ্য তাহাকে 
পশুর মতই কুড়াইয়া খাইতে হয়। খোঁড়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চলিয়া যায় শবদেহ সন্ধানে। 
পুরুষকে তাহার প্রয়োজন নাই, কারণ তাহার! গহন! পরে না। 

গৃহস্থ লগুড়াঘাত করিয়াই:তাহাকে ছাড়িয়৷ দেয়, কিন্তু রাজপুরুষ তাহাকে দেখিতে পাইলে 
গারদখানায় না পুরিয়া নিশ্চিন্ত হয় না। প্রহার খোঁড়ার নিকট সহনীয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্দী 
হইয়া বাচা তাহার নিকট আতঙ্কের বিষয়। তাই সে নিজেকে দিনের আলো হইতে লুকাইয়। 
রাখে। মানুষ হইয়াও তাহার মানুষের নিকট থাকিবার অধিকার নাই। বাচার সার্থকতা কি, 
তাহ! সে জানে না, তথাপি প্রকৃতির নিয়মে তাহাকে প্রাণ ধারণ করিতে হয় । 

অন্নের সন্ধানে মড়ার দেশে সে নিঝুম রাতে ঘুরিয়! বেড়ায় । মৃতার অলঙ্কার অপহরণ তাহার 
পেশা-কারণ অপহরণকাঁলে শবদেহ বাধ! দেয় না, নালিশ করে না। খোঁড়া অপহৃত অলঙ্কার 
অতি সাবধানে উপযুক্ত ব্যবসায়ীর নিকট সামান্ত মুল্যে বেচিয়৷ দেয়, এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থ সামান্ত 
যাহ। পায়, তাহারই দ্বারা আহারের ব্যবস্থা করে, এই কারণে তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়, সুস্থ 
মান্থুষ ও বলিষ্ঠ কুকুরের অগুভ দৃষ্টি এড়াইয়া । 

সে খুঁজিতে থাকে কোন স্ত্রীলোক মগ্লিয়াছে কি না, সমাধির অনুষ্ঠান চলিতেছে কি না। 


স্ এ. 


এর 
টা 
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কবর হইতে বহিষ্কত রমণীকে আজ প্রাতে সে দেখিয়াছিল। যুবতীর গঠনে একটি 
মাদকতাপূর্ণ আকর্ষণ ছিল। কামক্ষুধাতুর পন্থু লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। জীবিত যুবতীর 
দেহস্পর্শে কোন্‌ জাতীয় পুলক সুস্থ পুরুষ ভোগ করিয়৷ থাকে, খোঁড়ার জানা ছিল না। জানিবার 
স্থযোগ৪ কখনও সে পায় নাই। সেই কারণে নিরালায় স্ত্রীলোকটিকে পাইয়! হঠাৎ আড়াল হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছিল এবং চকিতে পৃষ্ঠদেশে কবর খোঁড়ার শাণিত খোস্তাটা গভীরভাবে বিদ্ধ 
করিয়৷ দিয়াছিল। 

নিশাবসানে ভোরের আলো সমাধি-ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের ক্ষীণ স্্ধ্যকিরণে 
কুয়াশা! অপন্থত হইতে দেখ! গেল, দীর্ঘকায় বৃক্ষের তাকাবীকা সরীহ্ছপের মত শিকডের নিকটে 
উন্মুক্ত কবর, আর দুইটি দেহের সম্পূর্ণ কঙ্কাল। 


শিল্পী ও শূল 


ট্রামটা কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিতেই হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়া খ্যাচ. করিয়া থামিয়া 
গেল। একসিডেণ্ট (8001161)6 ) নয় ত? বাহিরে গোল শুনিলাম “চোর, চোর,__ধর, ধর, ধর ।” 
দৃষ্টি স্বভাবতঃই গোলমালের দিকে আকৃষ্ট হইল, দেখিলাম-_-একটি খর্বাকায় নাছুস ধরণের চেহার! 
চোখ কান বুদ্ধিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আদিতেছে। পিছনে ছুইটি গ্রাম্য নারী বুক চাপড়াইতেছে 
এবং প্রসারিত হস্তে পলাতক মানুষটিকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিতেছে। নিঃসন্দেহ হইলাম 
লোকটা গাঁটুকাটা। অসহায় অবলাদের মূল্যবান কিছু অপহরণ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুবৃত্ের 
চরিত্র শুদ্ধির আকাঙ্ষা প্রবল হুইয়৷ উঠিল। এমত অবস্থায় প্রচলিত সনাতন প্রথা হইতেছে, 
চোরকে ধরিতে পারিলেই টাদা করিয়া বেধড়ক মার দেওয়া । কাহারও পিছন হইতে অনৃশ্ঠভাবে 
কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া ছুবৃত্তের ব্রহ্ম তালুতে অন্ততঃ একটি মনোমত চাটি কসাঈতে পারিলেও 
সান্বনা থাকিবে ষে, চোরকে সঙ্ঞানে প্রশ্রয় দিই নাই। 

ইস্‌, লোকট! কি ভাবে ছুটিতেছে দেখ! সহুরে চোর হইয়াও এতবড় বেয়াকুব হয়? যাহা 
ভাবিয়াছিলাম ঠিক তাহাই ঘটিল, দেখিতে দেখিতে লোকটা একটি বেগবান মোটরের ধাক্কায় 
ছিটকাইয়। বেকুবের মতই রিকশার তলায় পড়িয়াছে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার! একটি হুলুস্থুল 


৫০ বুভুক্ষু মানব 
কাণ্ড বাধিয়৷ গিয়াছে। দুঃখিত হইলাম নিঃস্বার্থ টাদার অংশটা নষ্ট-চরিত্রের চিত্ত সংশোধনে 
লাগিল না বলিয়া। কিন্তু গাড়ী চাপা পড়াও কলিকাতায় একটি কৌতুহুলোদ্দীপক মজার দৃশ্য । 
মজ! দেখার আশায় আমি ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলাম। ইতিমধ্যে যথাস্থলে ভীড় দারুণভাবে 
বাড়িয় চলিয়াছে। কুতৃহলী দর্শকর! পরীক্ষার ফলে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, মানুষটা মরে নাই, চোর 
গোটা! দেহেই সঙ্ভানে বীচিয়। আছে । আর যায় কোথায়__কে একজন বলিয়া উঠিল, বেট! 
চালাক চোর, কিচ্ছ, হয় নি, মারো বেটাকে মারো। এইরূপ একটি নেপথ্যে হুকুমের জন্য যেন 
শান্তিপ্রিয় লোকগুলি অপেক্ষা করিতেছিল। “মারো বেটাকে” কথাটা সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই 
প্রচলিত সনাতন পন্থার সঙ্কেত সশব্দে সুরু হইল। ধপাধপ কিল চড়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে 
ক্রমবৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। ভীড়ের সহিত লাল পাগৃড়ির উপসর্গ না থাকায় আমি আরও খানিকটা! 
অগ্রসর হুইয়৷ গেলাম। অগ্রসর কালীন সতর্ক হইতে গিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইতিমধ্যেই 
দুইটি দল গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 

লক্ষণ স্থবিধার নয়,--কথীয় বলে “আপনি বাচলে বাপের নাম।” নীতিরক্ষার কথ! ভুলিয়া 
কাটিয়। পড়িব কিনা ভাবিতেছিলাম 7; কারণ এইরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময় অবুঝের দল দুর্বত্তকেও 
সমর্থন করিবার জন্য রুখিয়া দাড়ায় এবং পৃথক দল বাধিয়া বর্ধরের গ্তায় মারপিট করিয়া থাকে। 
শেষ পর্যস্ত কে কোন্‌ দলভুক্তকে পিটাইতেছে তাহারও ঠিক থাকে না। হাজার হোক বাঙ্গালী 
ভদ্র-সন্তান বলিয়৷ আমার একট! জাত্যভিমান আছে; রাস্তার মাঝখানে মার খাইলেও ছোটলোকের 
মতন তে! আমি তাহ! ফিরাইয়া দিতে পারি না! কাজেই চলিবার পথে অপর দলের উদ্দেস্তাটা 
জানিয়া লইলাম। সামান্ত অনুসন্ধানেই নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার সন্দেহ অহেতুক £ আসলে 
বেশী ভিড়ের জন্ত যাহারা চাদা দিতে পারে নাই, তাহারাই স্ত্রীলোক দুইটিকে ঘিরিয়াছে এবং 
প্রশ্মমালায় বিব্রত করিয়! তুলিয়াছে। শতমুখের প্রশ্ন, কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে-_কত টাকা গেল, 
কেহ বলিতেছে__যখন নিচ্ছিল তখন টেঁচাতে পারনি কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অবলারা উত্তর যাহাই দ্দিক কেহ তাহা শুনিতেছে না । গোলমালে শুনিবারও উপায় নাই। 
গোলমাল ব৷ ভীড় কমিবার কথা নয়, কারণ অবলাদের ভিতর একজন যুবতী; তাহার আবার 
গ্রাম্যন্থলভ শ্লথ বেশ) গঠনে ০৪০৮০। কলাবিৎ-সম্মত তোবড়ান হাড্ডির ৪০০11০ না থাকিলেও 
যৌবনলন্ধ মাংসের অভাব নাই-_সংক্ষেপে চেহারাটা দৌহারা । যাহারা ঘটনাস্থলে 01৮17) র 
স্থবিধার জন্য ওৎ পাতিয়াছিল, তাহার! আটপৌরের আ্াটস্সাট দোহারা গঠনেই সন্তষ্ট। বলিতেছিলাম 
মজা দেখার কথা, অবান্তর শরীর-গঠন 'আসিয়া পড়িল, 

কলিকাতা সহরে মজার যেমন অভাব নাই, তেমনি তাহার সহিত বিপদও যেন লাগিয়াই 
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থাকে। রাস্তার মাঝে মজার ব্যাপার মানেই ভীড়। পাশহীন ( 6৪৪৪ ) ভীড আবার আইনতঃ 
দণ্ডনীয়, স্থতরাং পাহারা-ওয়ালার আবির্ভাব হইতে দেরী লাগিল না। ভিড়ের মাঝে নীতিরক্ষকরা 
রাজপুরুষের আগমন-খবর কেমন রুরিয়া রাখিল কে জানে! দেখি ক্ষণিকের ভিতর যে যতটা 
সম্ভব টাদার অংশ দিয়! পুণ্যসঞ্চয় করিয়া সরিয়! পড়িয়াছে। 
আমিও “্মহঞ্জনগত পশ্থ।” অবলম্বন করিবার জন্ত প্রস্থত হইতেছিলাম, এমন সময় পিছন 

হইতে একজন জোয়ান পাহারাওয়ালা খপ্‌ করিয়া আমার কঞ্জিটা! চাপিয়া ধরিল। নিরবচ্ছিন্ন 
পাশবিক শক্তির প্রকাশ । বলিষ্ঠ পুরুষের দৃঢ় চাপে সমস্ত হাতটাই অসাড় হইয়া আসিতেছিল। 
রক্তচলাচগগ বন্ধ হইবার উপক্রম দেখিয়া! কাতর কঠে বলিলাম, “বাবা, আমি তে' কিছু করি নাই।” 

এইরূপ কাতবৌক্তি শোন! পাহারাওয়ালাদের অভ্যান হইয়! গিয়াছে। সে কর্ণপাত না 
করিয়া উর্ধমুখ উঠতি গুল্ফে একটু চাড়া দিয়া দিল। ভাবখানা-_ওসব চালাকি আমর! বুঝি | 
সারাটা জীবন মাছুলী পরিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া আমিতেছি। ধস্তাধস্তি করিতে সাহস হইল না, 
প্রথম কব্জি জখম হইতে পারে, তাহার উপর মাছুলী ছ্রিড়িলেই তো৷ চমৎকার, শেষ পর্য্য্ত' 
পৈতৃক প্রাণটা লইয়াই টানাহেঁচ ডান পড়িয়! যাইবে। গত্যন্তর ন! থাকায় মনে মনে বলিলাম,-- 
পরের জিনিস পেয়েছ যা খুসী কর বাবা ! 

পরের ঘটনা! থানায়। 

ধরপাকড়ের ভিতর চোরের সহিত সাক্ষী হিসাবে যাহারা থানায় আসিয়াছিল তাহাদের 
ভিতর আমিই একমাত্র ভদ্রলোক অর্থাৎ অপর কেহ দেহাচ্ছাদন করে নাই। ভাবিয়াছিলাম, এই 
কারণে একটু স্বাতন্তের ব্যবস্থা হইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। ঝাড়া ছুই ঘণ্টা কাল আমাকেও দাড় 
করাইয়! রাখিয়াছিল। বুঝিলাম, চুরি সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে থানায় আসিলে সব একাকার হইয়া যায়। 
এখানে জাত্যভিমানের স্থান নাই। 

ইন্ম্পেক্টর সাহেব তখন থানায় অনুপস্থিত ) কোন কেম্‌ তদস্তে বাহির হইয়াছেন। ইতিমধ্যে 
কবুলের কাজটা যথেষ্ট অগ্রসর করিয়া রাখিবার নিমিত্ত জমাদার সাহেব চোরকে ঠাসিয়৷ ধরিয়াছে। 
হিন্দুস্থানী ও বাংলার সংমিশ্রণে যতই ধমক দিয়া অবোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করিতে থাকে, কি চুরি 
করেছি্‌, কোথায় করেছিস, কখন করলি, ততই চোরটা কাদিতে কীদিতে উত্তর দেয়,_দোহাই 
বাবা, আর ছবি আকব না; তোমার পা ছয়ে হলফ. খাচ্ছি, আমি চুরি করিনি, কেবল ছবি ত্বাকি, 
পট লিখি, তারি লেগে এই.বিপদ। আরে উ মাগীর আবার আমি কি লিব? উ যে আমার বিয়ে 
কর! বৌ গে! ! 

চোরের উক্তি শুনিয়া আমারই পত্বদাহ সুরু হইয়াছিল | বেটা একেবারে হারামজাদ। 


৫২ বুভুক্ষু মানব 
ঘাগি চৌর, পাগল সাজিবার চেষ্টায় আছে। বলার আবার কি কায়দা, চোখে জল! হিন্দু 
সমাজের সুস্থ পরন্ত্ীকে বলে কিনা, আমার বিয়ে করা বৌ! নারীর সতীত্বের উপর যাচ্ছেতাই 
ইঙ্গিত! শিক্ষিত হিন্দু হইয়া আর কত সহা করিব! মনে হইল বেটা সমস্ত জাতটাকে কলুষিত 
করিবার চেষ্টায় আছে। উত্তেজনা সংযত করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “মারে! জমাদার 
সাহেব, মারো, বেটা পাগল সাবার চেষ্টায় আছে। আহা, চাদ আমার চুরি করেন নি, ছবি 
আকেন! গলে গেলাম আর কি !” 

ছবি যখন আকে তখনই তো বেটা অতি পাকা চোর। হবি আকা! আর চুরি করায় 
কোনই তফাৎ নেই। 

লোকটা কবুল খাইলেই আমর! ছাড়ান পাই ; সেই কারনেই জমাদার ঘ্লাহেবের দিকটা জোর 
দিয়া সমর্থন করিতে চাহিয়াছিলাম। ফল হইল বিপরীত, জমাদার আমাকে চোরের সহকর্মী সন্দেহ 
করিয়া, আমল চোরকে ছাড়িয়া, আমার দিকে ফিরিলেন। সে কি চাহনি! চোখ ছুইটা যেন 
অগ্নিশ্ফুলিঙ্ের স্তায় জলিতে স্থুক্ু কিল। লোকে বলে শিকার দেখিলে বাঘের চোখ জলে-_-তবে কি 
বাঘ জমাদার অপেক্ষা! ভয়ঙ্কর জীব! জমাদার ধীরে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। 
সাপ ভেকের দিকে চলিলে ক্ষুদ্রকায় চতুষ্পদীয়টি যে ভাবে স্ম্মেহিত হইয়া থাকে আমার অবস্থাও 
প্রায় তদ্রপ ঘটিল। কি বলিয়াছিলাম ও কি বলিতে চাহিয়াছিলাম, সব তাল গোল পাকাইয়া গেল। 
জমাদার নিকটে আসিয়া অতি নরম ভাষায় বলিল--ওকে যখন চোর বলে জান, তখন চুরির 
ঘটনাটি বলে ফেল বাছাধন। 

তাওত বটে! লোকটা যে চোর তা শপথ করিয়া বলাতে সম্ভব নয়। হলফ খাইলেই আমার 
উক্তিকে প্রমাণ সহ খাড়। করিতে হইবে । লোকটাকে সকলে প্রহার দিয়াছে তাহাই যথেষ্ট প্রমাণ 
ভাবিয়৷ আমিও চোর বলিয়াছি। চোর ভাঁবিলেই তাহা বামাল সহ প্রমাণ করিতে হইবে, এমন 
যুক্তি তো কখন মনে আসে নাই। আমার আচরণে জমাদারের গলা হঠাৎ গুরু গম্ভীর হইয়। 
উঠিল। মুষ্টি নিশ্পেষিত হইতে হইতে সশব্দে টেবিলের উপর গুডুম্‌ করিয়া! পড়িল। ছোকরা 
কনেষ্টবলের হাতের চাঁপুনিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া! আসিয়াছিল, তাহার উপর এঁ বাঘের 
থাবার মত দৃঢ় মুষ্টির আস্ত ব্যবহারের স্ুচনায় বুক্লাম, মাছুলী আর কাজে আসিতেছে 
না । অপঘাত মৃত্যু স্বনিশ্চিত। চোখ কাণ বুজ্য়া মুহূর্ত গুণিতে লাগিলাম, এমন সময় মাহুলীর অপূর্ব 
শক্তির পরিচয় পাইলাম। জমাদারের বুটুভূতা যুক্ত পা দুইটি খটাং খটু করিয়া জোড়া লাগিয়া 
গেল, তাহার পরই নিশ্চল। 

ইহা মিলিটারি নমস্কার, পায়ে হাতে সম্মান এ্দর্শন। পা নিশ্চল হইলেও হাত যে সচল 
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হইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি আছে! আস্তে আস্তে চোখ খুলিয়৷ দেখি ইন্ম্পেক্টর সাহেব 
আসিয়াছেন। আঃ বাচা গেল! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস আপন! হইতেই বাহির হইয়! আসিল । 

ত্রাণ কর্তার দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকাইলাম। তিনি জ্রক্ষেপ না করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন জমাদারকে অন্ুনরণ করিবার সঙ্কেত দিয়া, হয়তো মন্ত্রণার প্রয়োজন ছিল। মাছুলীটা 
একবার কপালে ঠেকাইয়া লইলাম । 318%8৪ 9 0০৯__কত বড় মিথ্যা অপবাদ তাহা আমার 
জাগ্রত দেবতার মাছুলীই প্রমাণ। মনে কেমন একটা বল পাইলাম, বোধ হয় এ যাত্রা! বাচিয়! 
যাইব। 

কিছুক্ষণ পরে উভয়েই ফিরিয়া আমিলেন। ঘরে প্রবেশ কালীন ইন্ম্পেক্টার সাহেব জকুটি- 
পুর্ণ চাহনির দ্বারা আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া একটি ইঙ্গিত করিলেন, মনে হইল কোণার 
বেঞ্চিতে বসিবার আদেশ । ভদ্রসস্তানকে অন্যর্থনার পরিবর্তে কেহ আদেশ করিয়া বসিতে বলে 
কখন শুনি নাই। যদ্দেশে যদাচার, আদেশ মিশ্রিত শিষ্টাচারে একটু সাহস বাড়িয়! গিয়াছিল, 
ভাবিলাম জমাদার ও কনেষ্টবলটার অভদ্র আচরণ সম্বন্ধে নালিশ করিয়। দি;কিস্ত বিচার করিয়া 
দেখিলাম জোয়ান শেয়ানাদের না-ঘাটানই বুদ্ধিমভার পরিচায়ক হইবে। মন্দের ভাল, আমাকে 
একেবারে বাজে লোকের সমান ভাবেন নাই-_ইহাই যথেষ্ট। আত্ম-সম্মানবোধটা টিকিয়া গেল 
ভাবিয়া বসিতে যাইব, অমনি ইন্স্পেক্টার সাহেবকে অগ্রাহ করিয়৷ জমাদার হুকুম দিল, “খাড়া 
রহে! বেকুফ !” 

গুরু নিনাদে চমকাইয়! গেলাম, সত্যই তখনকার মত বেকুব বলিয়৷ খাডাই রহিয়া গেলাম। 
ইহার পর আমাদের লইয়! থানায় যে সব ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি না। সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারি_ যুবতী স্ত্রীলোকটাই আমাদের বীাচাইয়াছিল। শেষ 
পর্য্যস্ত চোরকেই স্বামী বলিয়া! স্বীকার করিয়া ফেলিল! 

চোর স্বামী সাজিয়৷ হাজত হইতে নিষ্কৃতি দিলে কি হইবে ?-_কাহিনীর বাকিটা এখনও বল! হয় 
নাই ; সেই কারণে পূর্ব্ব ঘটনার বিবৃতি দিতেছি ঃ 
আসলে পটুয়া পুরুষান্ুক্রমে পল্লীবাসী, দূর গ্রামের আদি বাসিন্দা। নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, 

খায় দায় ঘুমায় । অবস্থা এক রকম সচ্ছল বলা চলে। উপরি পাওনার আশু সম্ভাবনা থাকিলে 
অর্থ প্রাপ্তির পূর্বেই প্রকাস্তে নেশাটা-আন্টা করিয়া থাকে। পেশা তাহার পটাঙ্কন। পুজা- 
পার্বণ আসিলে জাতব্যবসাটা কাজে লাগায়, উপরি কিছু পাওনা হয়। প্রচুর আহার ও তদুপযুক্ত 
দিবানিদ্রার আসক্ভিট! একটু উৎকট রকমের, অর্থাৎ উক্ত বিলাসের কোনরূপ বিগ্বের সম্ভাবনা 
থাকিলে অর্ধেক রাজ্ত্ব ও একটি গোটা রাজকন্তাকেও প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার বাধে না। মোট 
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কথ৷ অতিবড় প্রলোভন দেখাইয়াও তাহাকে পৈতৃক ভিটা হইতে নড়ান অসাধ্য কর্ম । এমন একটি 
জীবকেও হিডিকে পড়িয়। পরিবারে সহরে আসিতে হইয়াছিল এবং সহরে আসিয়! প্রাপ্যের অধিক 
সম্মান বদহজম হওয়ায় তাহার কি অবস্থা হইয়াছিল প্রথমেই বলিয়াছি । এইবার যে ঘটনাকে শ্ুত্র 
করিয়! বেচারা নাজেহাল হইয়াছিল তাহারই গোড়ার কথা বলি। 
ব্যাপারটা এইবূপ-_জাতীয় শিক্ষার দৈন্য হইতে দেশবাসীকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত গ্রামে 

অবতারের আবিরাব হইয়াছিল । 

আর্টকে জনসাধারণের নিকট পৌছাইবার ধুয়া অনেক দ্দিন ধরিয়াই চলিয়াছে । যাবতীয় 
আর্টের শিক্ষাজীবী ও বহুবিধ বিশ্ববিছা/লয়ের শিক্ষাকেন্ত্রগুলিও এই ব্যাপক প্রচারে সমর্থ না হওয়ায় 
জনসেবা মহাপগ্ডত ও রপিক-চুড়ামণি মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনার্থে চতুষ্ধল! হিতৈষিণী সভার প্রধান 
প্রচারক হইয়া স্বয়ং গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন। কলাচচ্চায় ব্যক্তিগত মত যুক্তি-সম্মত 
হইলেও সমর্থন তাহার নিকট অর্থহীন। আটে প্রাচীন ৮%016107, অথবা ধর্মসংক্রান্ত সাত্বিক 
রসই তাহার উপাস্ত। ইহা হৃদয়ের কথা, সুতরাং যুক্তির ফাক নাই। কলা চচ্চায় উচ্চ, মধ্যম, 
ও সহজিয়। গৌজামিল-বাদীদের আদর্শকে মন্থন করিয়া তিনি জনোপযোগী রসস্থষ্টি করিয়া থাকেন 
এবং পাত্রের উপযুক্ততাঅনুলারে দীক্ষা দান করেন। উদ্দেশ সাধু, ইহাতে গোজামিল শিল্পীদের 
স্থুবিধা বাড়ে এবং দীক্ষার দ্দিক দিয়া ব্যক্তিগতভাবে রসগ্রহণ-শক্তিও সহজ হইয়া যায়; আর্ট 
নিধিবচারে ধর্মের স্তায় ম্যান*এর নিকট ছড়াইয়া পড়ে। 

সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাবে ুপ্ত গ্রাম জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছে। তীহাকে অভিনন্দন দিবার 
নিমিত্ত গ্রামের জমিদার, হাইন্কুলের হেডমাষ্টার, এমন কি কলেক্টর সাহেবের সেরেস্তাদার পর্য্যন্ত 
সাঙ্গোপাঙ্গসহ প্রস্তত হুইয়াছেন। ডিদ্টিক্ট বোর্ডের কর্তৃপক্ষরাও জনহিতকর কাধ্যে যোগ 
দিয়াছেন। বোর্ড আফিসের প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটান হইতেছে । জনরব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
নিজেও নাকি অভিনন্ধনে যোগ দিবেন। 

রাস্তার ধারে লামিয়ানার নিকটেই রামু মুদির দোকান। সে একটি ঝানু ব্যবসাদার। 
ইহারই ফাকে কৃষ্টিসাধনের যাবতীয় উপকরণগুলির গোটা তালিকা সংগ্রহ করিয়৷ ফেলিয়াছে। 
যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতাসহ কতকগুলি পুরাতন ব্যবহার করা ঝলসান হাড়িতে আল্পন! দিয়৷ দোকানের 
সামনে সাজাইয়াছে। কাঁজ-করা পচা কীথাটাকে সহজে আকৃষ্ট হইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কোথা 
হইতে একটা বাউলকেও ভাকিয়া আনিয়াছে। বাউল অনবরত নম্বর দেহ ও অজান! ভগবানের 
কথ! গ্রাম্য সুরে গাহিয়! চলিয়াছে কিন্তু তাহ! শুনিবার মত ভক্ত এখনও জমে নাই। দৌঁকানের 
সামনে গোময়লিপ্ত উঠানে বলিয়া যোদে! গোয়াল, তাহধর চিহ্নিত কড়িবীধ। ভুঁকায় সবে ছুইটান 
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দিয়াছে, এমন সময় দেখে ওপাঁড়ার পদ্দীপিসী মাথায় সক্জির ঝুঁড়ির টাল সাম্লাইতে সাম্লাইতে 
দ্রুত চলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে সামনে মুখ রাখিয়াই বলিতেছে “ওলো শিগৃগির আয় লো, শিগ্গির 
প1 চালিয়ে চল্‌!” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়! কোন একটি ভীতির আশঙ্কা জানান হইতেছিল সে পদীপিসীর পোষা 
মেয়ে। ছুই ছুইবার বিবাহ দিয়াও মেয়ে সায়েস্ত| হয় নাই। জামাইরা তেজীয়ান বৌ সামলাইতে 
না পারিয়! মেয়ে ফেরৎ দিয়! গিয়াছে। মেয়ের নাম পটুলি। পটুলি ওগ্রামের নাম করা মেয়ে, 
ভয় ডর তার কিছু নাই। কে্টার সে তোয়াক্কা রাখে না। সে রসিকতা করিতে জানে এবং 
রসের কথা শুনিবারও লোক আছে। তাছাড়! গাজনের সময় সে একাই একশ, তাহার নাচ 
দেখিতে দুর গ্রাম হইতে লোক আসে । উঠতি বয়সে বেরসিকের দল তাহাকে ভ্রষ্টা বলিয়া কাণা- 
ঘুষা করিয়াছিল। এখন কাণাঘুষার কারণ সর্ধজ্ঞত হওয়ায় পট্‌ুলিকে লইয়া আর কেহ ছুষ্ট কথা 
বলে না, বরং সুবিধা পাইলে তাহার খোদাইকরা সুঠাম গঠনটির উপর চোখ বুলাইয়া লয়; ছুই 
একটি প্রেমের কথার আদান প্রদানও হইয়৷ থাকে । 

এমন একটি প্রাণীও আত্মরক্ষার আশায় পদ্দীপিসীর অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া যদে! 
গোয়াল! জিজ্ঞাসা করিল, “ও পদদীপিসী অমন হস্ততস্ত হয়ে চলেছ কোথায়? তোমার সঙ্গে পটুলিও 
ছুটেছে, আমিও পেছু নেব নাকি ?” 

উত্তরে পট্‌লি সম্মার্জনীর সহিত দুর অবিচ্ছেদ্ধ সম্বন্ধ উল্লেখ করিয়া এমন একটি রসিকতা 
করিল যে যু আর ভাবাবেগ সামলাইতে পারিল না। একে যৌবনোন্মন্তার গঠনের দোল! তাহার 
উপর ঝাঁটার শতমুখী আপ্যায়নে-_যদোর পুরাতন স্থতিগুলি সজাগ হইয়া উঠিল। সে মৌজের 
তামাক ছাড়িয়া! সত্যই পটুলির অনুসরণ করিল। এরূপ ঘটিবে পুলি জানিত। 

যছু নিকটে আসিতেই নথট। নাড়! দিয়া বলিল__“মরদ তে! ভারি, ওদিকে দেখ গিয়ে গ্রামে 
মেয়ে-ধর! এসেছে ।” 

যদো_-আরে থেমেই কথাটা বলে যা না, তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার শক্তি কি আর 
আমার আছে! 

পটুলি-__নেই বলেই তো বল্লুম, ভারি তো৷ মরদ্‌। 

যদো-গয়ল। শেষ পধ্যস্ত পিছাইয়। পড়িল। 

ফিরিয়া আসিয়া রামু মুদীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি বল তো হে? সারা গায়ের 
খবরাখবর তো তোমার কাছে। শেষ পর্য্যন্ত পটুলিটারও ভয় ডর লেগেছে দেখছি। 

রামু যুদরী-_যজ্ধিকাণ্ড তো ওদেরকে নিয়েই। সহরে পধ্যস্ত ওর নাচের খবর পৌছেছে। 
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ওর নাচ আর ও পাড়ার পটুয়ার ছবি নিয়ে কলকাতায় হুনুস্থুল কাণ্ড চলেছে । সেখানে পটুয়ার ছবি 
ঝোলাবার জন্তে পাকা দালান তোলা হচ্ছে। পরদীপিসীকে আঙ্জ সকালেই ফুসলে এলুম__ৰ ভ্রষ্ট 
মেয়েটাকে ছেড়ে দাওন! বাপু, তুমিও মোটা টাকা পাও, আমারও কিছু লাভ হয়।+ 

যদে!, রাজি নয় নাকি? ভয়টা কিসের? 

রামু--ওকে নাকি গোরা সাহেবদের সামনেও নাচতে হবে। 

যদদো-_-গোরার সামনে পুলি নাচবে? বাইঞ্জিদের হল কি? মেমসাহেবরাও তো শুনেছি 
জোর নাচে, তারাও কি.” | 

কথাটা শেষ হইল না, র।মুর দোকানের সামনে স্ত্রী-পুরুষে দল বাধিয়! অতি আধুনিক সুরে 
মানুষ আসিয়াছে । ্‌ 

সাড়ীর সেকি গোলক ধাধাই প্যাচ! এদিক ঘুরিয়া দেহটাকে আষ্ট্েপিষ্টে বাধিয়াছে, শেষ 
পর্যযস্ত উদ্ধাঙ্গ ঢাকিবার যথেষ্ট কাপড় থাকে নাই। ইহা ফ্যাশান সঙ্গত আবর, সুতরাং সন্দিগ্ধ 
হইব।র কিছু নাই। খাস সাহেবি কথাবাত্তী চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাড়ার ছোট বড় 
দিগন্বর ছেলেরা আধুনিকদের ঘিরিয়া ধাড়াইল। দূর পল্লীগ্রামে এইরূপ মজার ছৃষ্ঠয ছুর্নভ। 

ব্যবসায়-বুদ্ধি রামুর সাংঘাতিক ভাবে প্রখর । ক্রেতাদের সান্লিধ্য সম্ভবপর হইতেই 
বাউলটাকে গলা বাড়াইয়৷ গাহিতে বলিয়া দিল। এমনিতেই সে নীচু গলায় গায় না, তাহার উপর 
আওয়াজ চড়াইতে স্থুর চীৎকারে পরিণত হইল। অকম্মৎ তারস্বরে চীৎকার সত্যই আকর্ষণের 
হেতু হইয়! উঠিল। ইন্ডান্্রর সহিত আটের এই অপূর্ধব সম্মিলনে কুতুহলী সহুরে দর্শকবুন্দ প্রশংস৷ 
না৷ করিয়া পাপ্রিলেন না। প্রশংসা করিলেই কিছু কিনিতে হয়। আল্পনা-কাটা জোড়া হাড়িটার 
দাম উঠিল ১০২ টাকা । ছেঁড়া কাথাটার সে কি তারিফ! অল্প সময়ের ভিতর রামুর দোকান 
গ্রায় লুট হইয়! গেল। মুড়ি, মুঙকি, খে হইতে আরম্ভ করিয়া ঝুম্কা লাগান সিক্কা, বিছানা 
পরিক্ষার করা উলুঘাসের বাহারি ঝাঁটা, এমন কি পিতলের তৈলাক্ত নোংর! পিলস্থজটা পধ্যস্ত বাদ 
পড়িল না। সবই 'কিউরিও'র অন্তভূত হইয়া বাহক স্কন্ধে ক্রেতাদের অনুসরণ করিল। 

মুদীর দোকানে যখন আর্টের পৃষ্ঠপোষকতা! চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় পটুয়ার আটচালায় 
গুদ্ধির ব্যবস্থ। সুর হইয়াছে, হরিজন উদ্ধারের আয়োজন, মহাষজ্ঞের পূর্বাভাষ | ফল, ফুল, চন্দন ও 
ধুনার গন্ধে আবেষ্টনী সাত্বিক ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পট্ট বস্ত্র পরিয়! আল্পনা-চিত্রিত পীঠিকায় 
পটুয়। আসীন; অনতিদুরে,--সাম্নে পিছনে, বামে দক্ষিণে ক্যামেরা হস্তে ওস্তাদ ফটোগ্রাফার! 
প্রস্তুত হইয়া আছে। সকলেই বিখ্যাত মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার প্রতিনিধি ১ পষ্ুয়ার ঘরোয়। 
আবেষটনীর নিভু'ল বিবরণ দিবার তাগিদে সকলেই তটস্থ।* পুষ্প ও চন্দন অর্খেযর নাগালেই পটুয়ার 


শিল্পী ও শূল ৫ণ 


সুতি ও সৃষ্টির আধার সারি করিয়৷ সাজান হইয়াছে । পেহ্লাদি পুতুল ও তাহার হাচ অর্থাৎ 
্র্যাডিশনাল্‌ আর্টের আধার, দেবদেবীর মৃত্তির খড়ের কাঠাম। এল্বার্ট ফ্যাশানের জুতা পরিহিত 
'অনমাপ্ত কতিপয় মাটির কার্তিকেয়, তাহারই পদতলে এক বাগ্ডিল গুটান কাগজ। সে গুলি 
রেখাচিত্রের সর্টিফায়েড. কপি ;--বংশপরম্পরায় উত্তরাধিকার স্বত্রে হস্তান্তরিত হইতে হইতে 
বর্তমানে পটুয়ার মালিকানার নথি হিসাবে রাখা হইয়াছে । তড়িৎবেগে স্বদেশী পটচিত্র শেষ করিতে 
হইলে এই নথী একমাত্র সহায়ক । পরের দেয়ালে বিনি পয়সায় বিজ্ঞাপন পাকা করিবার নিমিত্ত 
যে ভাবে সহর ও সহরতলীতে ষ্টেন্সিলিং করা হইয়! থাকে ইহা! তাহারই আদি চাল। নথী বা 
ছবির রেখাগুলি বিন্দুবৎ ছিদ্র দ্বারা ভরাট করা হইয়াছে উপ্টাইয়! গুড়! কয়লার পুঁটুলি কায়মনে 
আচ্ছ৷ করিয়া ঠুকিতে পারিলেই জাত ট্র্যাডিশনাল্‌ পটচিত্রের কাঠাম বাহির হইয়া আসে। 
পেহলাদি পুতুলের ছাচকে প্রদর্শনীর অন্তভূতি করা হইয়াছে ট্র্যাডিশনাল্‌ রস-স্থষ্টির যন্ত্রকি ভাবে 
নিরবচ্ছিন্ন হাতের সাহায্যে চালিত হইয়া থাকে তাহা জনসাধারণের অবশ্ত জ্ঞাতব্য বলিয়!। 

সবই প্রস্তত; কাসর, ঘণ্ট।, শঙ্খ বাজিয়া৷ উঠিল। বরণমাল্য লইয়া অবতার শুদ্ধির প্রধান 
পুরোহিত হিসাবে উঠিলেন। পিছনে অন্ুগৃহীত কাচায়পাকা শিল্পী ও সাহিত্যিকরাও উঠিলেন। 
অনুগৃহীত বলিলাম, কারণ তাহার কৃপায় গৌঁজামিলবাদীর! শিল্পী নামে খ্যাত হইয়াছেন, তছুপরি 
সাহিত্যিকের আসরেও বপিবার ছাড় পত্র পাইয়াছেন। অন্ুগৃহীতদের ভিতর ধাহারা উদীয়মান 
সাহিত্যিক, তীহারা জীবিত শিল্পীকে নিজের সমাজে গ্রহণ করিয়া! এবং দয়ার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়৷ আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছেন। লিখন পঠন শক্তি থাক! সত্বেও সাহিত্যিকরা নিজেদের 
গুদার্যয, প্রকান্তে সমর্থন করিবার জন্যই সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়৷ আসিয়াছেন। অবতারের ইচ্ছাই তাহাদের 
নিকট বেদবাক্যের স্টায় ধার্য হইয়াছে। সাত সমুদ্র তেরনদীর পার হইতে পাশ্চাত্য “স্টুডি$” 
পত্রিকার সম্পাদক খাদ্‌ ইংরাজী ভাষায় পটুয়াকে অভিনন্দন জানাইয়াছে। তাহারই তর্জমা 
অবতার পাঠ করিতে উদ্ভত। মুখ ব্যাদান করিতেই ফটোগ্রাফাররা ফ্ল্যাশ্লাইটু এর সুইচ, টিপিতে 
আরম্ত করিয়৷ দ্রিল। বিন! মেঘে বজ্রালোক ! শব নাই তথাপি ক্ষণে ক্ষণে বজ পতনের আশঙ্কা 
বিদ্যুৎ আলোকে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 

পটুয়া আতঙ্কিত হুইয়! উঠিয়াছিল। নিরীহ প্রকৃতির গ্রাম্য জীব বিরাট সম্মানের অনিবাধ্য 
প্রকরণ গুলিকেও দুর্যোগ ভাবিতে শুরু করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অবতার থাকিয়৷ থাকিয়া 
গদগদভাবে অভয় দান করিতেছেন। 

শুদ্ধি ক্রিয়া শেষ হইয়াছে । পটুয়া জন্ম সার্থক করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়া সপরিবারে 
সহরে আসিয়াছে । হাওড়ার আকাশুস্পর্শী পোল, মায়াপুরীর গ্থায় রহস্তময় অস্টালিকা শ্রেণী ও 


৫৮ বুভুক্ষ মানব 


জনতার অসম্ভব সমাবেশ, দেখিতে দেখিতে তাহার মনে খটকা লাগিয়! গিয়াছে £ এমন একটি 
স্থানে ত্রিরাত্রি কাটাইলে তাহার স্বন্ধে কিছু ভর করিয়া! বসিবে না তো? সংক্ষেপে তাহার কিছুই: 
ভাল লাগিতেছে না; মন এমনই বিগড়াইয়াছে ষে, ত্রিরাত্রি কাটিবার পূর্বেই হয়ত দে আত্মঘাতী ' 
হইতে পারে। রা রারা 

যখন সে এইভাবে সঙ্কটাপন্ন, সেই সময়েই ঘটা! করিয়া কলেজ স্কোয়ারের নিকট কোন 
বিখ্যাত বিদ্বাপীঠের প্রশস্ত ঘরে তাহার সম্বর্ধনা! চলিতেছিল। অবতার যতই দৃঢ় ভাষায় প্রমাণ 
করিতে চান দেশের লোক অন্ধ, অবুঝ ও বেরসিক, যতই বলিতে চান দীনকে নত করিবার 
অধিকার কাহারও নাই, ততই পিছনের সীটে কলেজী ছোকরা মহলে তর্কের জটল! বাড়িতে থাকে । 
আদল গণ্ডগোলের সুচনা, সিদ্ধ-পুরুষের কথাকে বেদবাক্য না মানিয়৷ তাজ! ছোক্রার দল, 
যুক্তির সামগ্রস্ত আনিবার চেষ্টা চালাইয়াছে। অপর দিকে ধৈধ্যের পরীক্ষায় পটুয়ার অবস্থা 
ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি!' অভর্থনায় হস্তমর্দন দারুণ ভাবে চলিয়াছে। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
বিসেপশন্‌ হল্‌-এ যে ভাবে নিমন্ত্রিতদের সহিত হাতের ছোয়া লাগাইয়া আল্গোছে আলাপ শেষ 
করিয়া থাকেন, সেইভাবে উচ্চমঞ্চে দীড়াইয়৷ অবতার-অনুগৃহীতদের আদেশ ও শিক্ষার ফলে পটুয়া 
করমর্দন করিতে করিতে ঘর্মাক্ত ও কম্পিত দেহে অধীর হইয়া. উঠিয়াছে। 

এই নময় একটি কাও ঘটিয়' গেল। “কারণে” অনুপ্রেরণায় বিলাত ফেরত কোন ঘোরতর 
মাজ্জিত বাঙ্গালী-সাহেব রসানুভূতির আবেগে “কন্গ্রাচুলেশন্ম্‌” বলিয়া পটুয়ার পরে পটুয়া গৃহিণীরও 
হাত দেশী প্রথাতেই ছুই হস্তে চীপিয়। ধরিল। পটুয়৷-গিন্নী এতটা বাড়াবাড়ির জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 
সে হাউমাউ করিয়! উঠিতেই পটুয়া ভড়কাইয়া একেবারে বেগে রাস্তার দ্রকে ছুট। পিছন হইতে 
রব উঠিয়াছিল ণ্ধর, ধর, ধর, চাপা পড়বে।” কথাটা কোলাহলে ওলট. পালট খাইয়া বিরত 
ভাবে দাড়াইয়াছিল “ধর, ধর, চোর !” ঈ 

শিল্পীর কথা বলা হইয়াছে। উহার সহিত শুলের যোগাযোগ কি ভাবে ঘটিয়াছিল তাহা 
পাঠকেরাই বিচার করিবেন। 


মালকোণ্ু। পেন্টার জঙ্গল, করনুল 
শিকার-কাহিনী__( সত্য ঘটনা ) 


১৯৪৪ সালের ৮ই মে কিছুকাল ম্মরণীয় হইয়৷ থাকিবে। ১০৩ ডিগ্রী অর লইয়। ট্রেনে 
উঠিয়াছিলাম। গম্যস্থল পাঁচ শত মাইল দূরে, গভীর অরণ্যে । ভয়াল আবেষ্টনীর আকর্ষণ হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে পারি নাই। জীবহিংসার আদিম প্রবৃত্তির চৰিতার্থতার নিমিত্ত অরণ্য 
আমাকে টানিতেছিল। প্রথম, স্ত্রীর নিকট হইতে বাধা আসিয়াছিল কিন্তু আমার দারুণ উত্তেজন৷ 
লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্যন্ত জর লইয়াই যাইবার অনুমতি দ্িয়াছিলেন। তিনি জানিতেন বাধা দিলে 
অর অপেক্ষা অধিকতর অবাঞ্ছনীয় কিছু ঘটিয়া যাইবে। 

আরজি মঞ্জুর হওয়াতে মাঝপথ হইতে ছুই বার তারে স্বাস্থ্যের খবর জানাইব বলিয়৷ বাহির 
হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে পিয়ন ছিল, ষ্টেশনে পৌছিয়৷ তাহাকে স্থস্থতার সংবাদসহ ছুইটি পৃথক 
টেলিগ্রাম দিয়! দিলাম-_ আদেশ ছিল যথাস্থান হইতে কাজটা সারিয়৷ ফেলিবে, আমি কি রকম 
থাকি তাহ! জানিবার প্রয়োজন নাই । 

গাড়ীতে উঠিয়। দেখি দুইটি গোর! এক দ্দিককার গদি দখল করিয়া বসিয়াছে-__কাধের উপর 
ধাতুনিম্মিত অনেকগুলি তারকার সাঙ্কেতিক চিহ্ন । অনুমান করিলাম সামরিক বিভাগের কোন 
হোমরা-চোমর! উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইবে। গোরার অবাঞ্ছনীয় সান্নিধ্যের সম্ভাবনা হইলেই আমি 
সময় থাকিতে আন্তিন গুটাইয়া প্রস্তুত হইতাম, ইহা আমার বাল্যকালের স্বভাব; পূর্বাভ্যাস 
ছাড়িতে পারি নাই, আস্তিন গুটাইবার চেষ্টা করিলাম-_বাছু উপযুক্তভাবে নড়িল না, গাটে গাটে 
বেদনা--প্রতি অঙ্গের জোড়গুলি অচল হইয়। গিয়াছে । 

গাড়ীতে আমার দিকটায় বিছানা পাত! ছিল--ধাহারা ষ্টেশন পর্যন্ত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া! সটান বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ পরেই 
বন্ধে মেল ছাড়িয়। দিল। জ্বরও রেলচক্রের দ্রত গতির সহিত পাল্লা! দিয়! বাড়িতে লাগিল। 
গ্রায় বেহ'সের মত হইয়া আনিতেছিলাম। যাহাদের দেখিয়া কিছু পূর্বে ভিন্ন উদ্দেস্তে বাহু 
নাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহাদেরই দিকে কোন প্রকারে হস্ত প্রসারিত করিয়া! জল ভিক্ষা 
চাহিলাম। তখন আমার উঠিবার ক্ষমতা নাই। - 

সাহেব আমাকে উঠাইয়া সামরিক্ষ জলের পাত্র হইতে জল খাওয়াইলেন। তাহার পর 
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নিজের রমাল লইয়। আমার কপালে জলপট্টি দিয়! দিলেন। অপরিচিত পরদেশীর কৃপায় অনেকটা! 
আরাম বোধ করিলাম, ধীরে ঘুম আমিতে লাগিল। পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। 
গাড়ীতে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। কপালে বিদেশী দরদীর রুমাল শুকাইয়৷ গিয়াছে। 
বন্ধুকে হয়ত জীবনে আর দেখিতে পাইব না, দেখিলেও চিনিতে পারিব না-_কিস্তু তাহার জলপটির 
শীতল অনুভূতি চিরশ্মরণীয় হইয়া! থাকিবে! 

পণ্ট ফাল জংসন হইতে ট্রেন বদল করিয়া পাহাড়ী পথের যাত্রী হইলাম। গোড়ার দিকটা 
উপত্যকার মত ধু ধু করিতেছে, দিগন্তব্যাগী অনুর্বর শুষ্ধ মাঠ, মাঝে মাঝে দেখা যায় চটা-ফাটা 
অতিকায় প্রাচীন পাথর অজান! অতীতের নিশ্চল প্রহরী, জীর্ণ অস্তিত্ব লইয়া! প্রখর রৌদ্রে যুগ ষুগাস্তর 
ধরিয়৷ পুড়িতেছে। বেশীক্ষণ প্রর্ুতির এই অগ্রযত্তপ্ত রূপের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা যায় না, 
চোখ ঝল্সাইয়। উঠে। 

গাড়ীতে কেহ ছিল না, সব কয়টি খড়খড়ি বন্ধ করিয়! নিজেকে এলাইয়া' দ্িলাম। অনেকটা 
সময় বোধ হয় এই ভাবে কাটিয়! গিয়াছিল--আমার গন্তব্য স্থলে আসিয়! পড়িয়াছি জানিতে 
পারি নাই। দরজা ঠেলাঠেলিতে তন্দ্রাবেশ কার্টিয়া গেল। জানালা খুলিয়া! দেখি ডিগুভামেটায় 
আসিয়াছি। স্থানীয় ডিস্ি্ট ফরে্ট অফিসার শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটারমনী তাহার এলাকার রেঞ্জার ও 
অন্তান্ত লোক ষ্টেশনে পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন__তাহাদের সাহায্যে মাল নামাইতে কোন অসুবিধা 
হইল না। ফরেষ্ট রেষ্ট হাউস ষ্টেশন হইতে মিকটে নয়। বেল! তখন চারট! হইবে। রৌদ্ররশ্রির 
অপূর্ব রূপ দেখিলাম--সবুজের চিহ্ন মাত্র কোথাও দেখা যায় না। পাক! বস্তার পাশে ঘাস 
শুকাইয়া পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে, দগ্ধ পাথরের উত্তাপ সাধারণ টেনিস জুতার রবারকে প্রায় 
গলাইয়া ফেলিতেছিল। মাথার উপর অগ্নি বর্ষণ হইতেছে । কোন প্রকারে দেহটা টানিয়া 
হঁচড়াইয়। বাংলোয় টানিয়া৷ তুলিলাম। ডি, এফ, ও, আমার অভ্র্থনার জন্ত বারন্দাতে 
্াড়াইয়াছিলেন-__ভদ্রতার অনুষ্ঠানগুলি শেষ হইতেই বলিলাম__-আমার জর বাঁড়িতেছে, বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 

তিন দিন জর ভোগের পর স্থানীয় ডাক্তারের কৃপায় চতুর্থ দিনে পথ্য পাইলাম । পধ্যের 
পরেই শিকারে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ডি, এফ, ও, স্তম্ভিত হইয়| গিয়াছিলেন--গতিক সুবিধার নয়) 
তাহার সাহাম্য ব্যতীত কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে না। স্থতরাং কথাটা! তখনকার মত চাপিয়া 
গেলাম । ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে লেপাঁডে” ছোট মহিষ ও কুকুর মারার খবর আসিতেছিল--আমি 
গোপনে সংগ্রহ করিতেছিলামণ্ড কিন্তু বড় বাঘের থাবার চিহ্ন কেহ দেখিয়াছে বলিল না । 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এ তল্লাটে বাঘের সন্ধান পওয়া গেল না। ডি, এফ, ও, সাহেবও 


মালকোৎ পেপ্টার জঙ্গল, করনূল ৬১ 


ট্যুরে বাহির হুইয়। গিয়াছেন_-অবশ্ত রেঞ্জ অফিসার বোপাইয়কে আমার তত্বাবধানে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। খবর নাই, কাজ নাই, অতিষ্ঠ হুইয়! উঠিতেছিলাম। এক দিন প্রাতে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে রেঞ্জার আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন_-শুভ সংবাদ ! মালকোগ্ড পেন্টা হইতে 


থবর আসিয়াছে--ওখানে এক বিরাট আকারের বাঘ.নাকি রোজ পেণ্টার (ক্ষুদ্র জলাশয় ) দিকে 
জল খাইতে যায়। 





শিকারী বেশে লেখক । পশ্চাতে ব্যাত্রচম্ম 


রেঞ্লারকে বলিলাম, আর কাল-বিলম্ব নয়, এখুনি রওন! হইবার ব্যবস্থা করুন। তিনি উত্তর 
করিলেন--এখন রওনা হইলে মালকোণ্ডা পেপ্টায় পৌছিতে বেল! একট] বাজিয়৷ যাইবে--এই 
বৌদ্রে কোন গাড়োয়ান ১* মাইল পথ যাইতে রাজি হইবে না। কাল সকালে অন্ধকার থাকিতে 
রওনা হইবার ব্যবস্থা করিতেছি । ূ 
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অগত্যা তাহার কথা মানিয়া তখন হইতেই পরের দিনের ভোরের জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম-_যাহোক একটা কাজ পাওয়! গেল-_প্রস্তত হওয়ার সহিত জঙ্গলের নান! কাল্পনিক রূপ 
মনশ্চচ্ছে দেখিতেছিলাম । | 

১৬ই মে অন্ধকার থাকিতেই ওয়েষ্টলী রিচার্ডের ৪২৫ বোর এবং কেলনারের ৩৫৫ বোর 
রাইফেল দুইটা পরিষ্কার করিলাম-_ফরাসী দৌনলা .বন্দুকের ভিতরটা তাচ্ছিল্যের সহিত দেখিয়া 
লইলাম। দৌঁনলাটা মাল-বাহকের হাতে তুলিয়! দিয়া রাইফেল ঢুইটা নিজের কাছে রাখিলাম । 
হাজার হোক রাইফেলের জাতিগত আভিজাত্য আছে, তাহা ক্ষুগ্ন করি কেমন করিয়া! জড়কেও 
জাতির অস্তভূক্ত করায় ফলাফল সুবিধার হয় নাই। পরের ঘটনায় তাহা জান! যাইবে । 

আমরা যখন মালকোগ্ড পেণ্টায় উপস্থিত হইলাম তখন ছুপুর বারটা, অন্থস্থ শরীরের কথা 
ভূলিয়াছি; রৌদ্রের উত্তাপে আবেষ্টমী তখন অগ্রিমুন্তি ধারণ করিয়াছে-_-সেদিকে লক্ষ্য নাই, 
বলিলাম পাগ মার্ক দেখিতে যাইব। ভদ্রলোক উত্তর দ্িলেন-_-এখন সেখানে যাওয়। অসম্ভব । 
এখান হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ, পৌছিতে বেল! ছুইটা বাজিয়া যাইবে--ফিরিতে চারটা। 
তৎ-পরিবর্তে কাল সকালেই মওড়ায় মাচান তৈয়ারী করিয়া রাখিব । আপনি বৈকালে বাঘের 
পদচিহ্ন দেখিয়! মাচানে বসিতে পারিবেন। ও রাস্তায় মানুষ চলে না। প্রস্তাবটা মন্দ লাগিল 
না। মাচানে বসার আগু সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

এখানকার ব্রেষ্ট হাউসে কোন জমকালো! ভাব নাই । মাত্র দুইটি ঘর, কোনটারই কবাট বন্ধ 
করা যায় না_যে কোন হিংশ্র জানোয়ার নির্কিবাদে ঝড়বৃষ্টিতে আশ্রয় লইতে পারে । আশ্রয় না 
লউক শিকারের সন্ধানে হরিণ অথবা শৃকরের পিছনে ধাওয়া করিয়া বার্থ হইলে এমন একটি 
অন্ধকার-পূর্ণ আস্তানা পাইলে খানিকটা জিরাইয়া লইবে ন৷ তাহার নিশ্চয়তা কি আছে? ভাবিলাম 
ডি, এফ, ও, রায়-মহাশয় পশুরাজ শার্দ,লের দর্শন নিজের টেবিলের তলায় পাইয়াছিলেন; কুকুর 
ভাবিয়া তাড়াইতে গিয়া! একেবারে রাজদশন !" তিনি জাগিয়৷ দেখিয়াছিলেন বলিয়! বাচিয়া 
গিয়াছিলেন। ঘুস্ত অবস্থায় বাঘ যদি অভ্যর্থনা করিতে আসে তখন বন্দুক চালাইবারও 
অবসর পাইব না । 

রাত্রির কথা, যৎসামান্ত আহার করিয়া রেষ্ট-হাউস-সংলগ্ন স্বল্প পরিসর খোল! বারান্দার 
মেঝেতে সকলের শুইবার ব্যবস্থা 'হইল। মিঃ জন আমার পাশে শুইলেন--উভয়ে বন্দুক ভরিয়া 
পাশে রাখিলাম। সবে নিদ্রা আসিতেছিল এমন সময় দেখিলাম সাম্নের জঙ্গল আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে-__চার ধারে পোড়! গন্ধ ও বাশ ফাটার দারুন আওয়াজ, কতকট। কুচকাওয়াজে একসঙ্গে 
অনেক বন্দুক চালানর মত। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জনকে জাঁগাইলাম। সে দৃশটি দেখিয়াই রেঞ্জারের 
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নিকট ছুটিল। আমি বারান্দা! হইতে নামিয়! ঘরের পিছন দিকে গেলাম--দেখি জঙ্গলে_-আগুন 
লাগিয়াছে, অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ আকাশ ঠেলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রাসী আগুন আমাদের 
দিকে দ্রুত অগ্রনর হইয়া আসিতে লাগিল। মহাশক্তিমান রাক্ষস ক্রমান্বয়ে কলেবর বিস্তারিত 
করিয়া চলিয়াছে-_ আতঙ্কিত হুইয়! উঠিলাম। 

ইতিমধ্যে রেঞ্রার দলবল সহ আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং আগুনের রূপ দেখিয়াই প্রায় 
সামরিক কায়দায় হুকুম দিলেন__“কাউণ্টার ফায়ার 1” সঙ্গে সঙ্গে তাহার লোকগুলি সার বাধিয়া 
শুকনা ঘাসে রেষ্ট হাউসের গা ঘেসিয়া আগুন লাগাইয়! দিল। অল্পক্ষণের ভিতর আমাদের দিককার 
আগুন দাউ দাঁউ করিয়৷ জলিয়৷ উঠিল এবং পূর্বের অগ্রগামী অগ্নির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বিপরীতমুখী আগুনের গতি একত্রে মিলিত হইতেই হাওয়ার গতিও পরিবন্তিত হইয়া ক্রমান্বয়ে 
আগুনকে দূরে টানিয়৷ লইয়! যাইতে লাগিল। মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইলাম । 

পরের দিন পেণ্টার মওড়ার নিকট মাচানে গিয়া বসিলাম। মাচানটি ঠিক মনঃপুত হইয়াছিল 
বলিতে পারি না প্রথম বাঘের লাফ হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, তছুপরি আড়াল হইতে নজরে 
পড়ে। সহজে মাচানে উঠিয়! এক পার্থ খানিকট! জায়গ! খালি রাখিয়! দিলাম,_ঠিক নীচে বাঘ 
আসিলে যাহাতে সহজেই গুলি চালাইতে পারি। ইহার প্রয়োজনীয়ত। অভিজ্ঞতা হইতে বোধ 
করিয়াছিলাম। মামুস্তরে (চিন্তুর জেল! ) মাচানের তলায় বাঘ বাধা মহিষকে মারিবার জন্ত প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বসিয়াছিল-_শেষ পর্য্যন্ত সন্দিগ্ধ হইয়া চলিয়া! গিয়াছিল, আমি কিছুই করিতে পারি 
নাই। গুছাইয়া বসিয়া মাল-বাহকদের জোরে কথা বলিতে বলিতে চলিয়। যাইতে বলিলাম। 

ধীরে গোধূলির ক্ষীণ আলোক তিরোহিত হুইয়৷ রাত্রির অন্ধকার আমাদের ঘিরিতে লাগিল । 

ংঘাতিক গুমট, হাওয়া নাই, শব নাই, অরণ্যে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া! যাইতেছে । জনকে রাত্রি 

জাগিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিলাম--পরে তাহার রাত্রি জাগিবার ক্ষমতা দেখিয়া! স্তস্তিতও 
হুইয়াছিলাম। উভয়েই নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছি-__সামনের জঙ্গলে শুকন! পাতার উপর এক লঙ্গে 
অনেকগুলি জন্তর পদশব্দ শুনিলাম। অনতিকাল পরেই বুঝিলাম জন্তগুলি একপাল বন্ত বরাহ-_ 
মিনিট পনর এদিক ওদিক ঘোৎ ঘোৎ করিয়া স্দলবলে চলিয়! গেল। 

বরাহগুলি চলিয়! যাইতে, কান্ননিক বাঘকে বীধা মহিষের নিকট দাড় করাইয়া.৪২৫ বোরের 
রাইফেল দিয়া টিপ করিবার চেষ্টা করিলাম। বন্দুকের দৈর্ঘ্য অস্বস্তিকর হুইয়৷ উঠিল-_মাচানের 
ভিতর ইচ্ছামত নাড়াইবার উপায় নাই। তাহার উপর মাচান এমন খাড়াই স্থানে বাধা হইয়াছে যে 
বাঘের শিরর৫ঠাড়া ছাড়! আর কিছু ভাল ভাবে দেখিতে পাইব না । যাক, গতত্ত শোচন৷ নান্তি,_ 
এখন আর ভ্রটির কথা ভাবিয়া লাভ নাই। নিস্তবতার মাঝে চিস্তাভ্োত বাঘকে কেন্ত্র করিয়াই 
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আবদ্ধ ছিল না । নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিতে লাগিল- ক্লান্ত ও অস্থস্থ শরীর লইয়া 
বেণাক্ষণ বনিয়। থাকিতে পারিলাম না । জনের দেহে পূর্বনির্দিষ্ট সাঙ্কেতিক স্পর্শ করিয়৷ শুইয়া 
পড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ জন প্রায় নথী জন্তর মত খামচাইয়৷ আমাকে 
জাগাইয়া দিল। শিকারের অভ্যান অনুসারে সন্তর্পণে উঠিলাম-বসিবার পূর্বেই শুনিলাম ঠিক 
আমার মাথার পাশে পূর্বগিত খালি জায়গাটায় হুড়ামুড়ি চলিয়াছে, জনের দেহ সাংঘাতিক ভাবে 
দুপিতেছে। পকেটেই ছোট টর্চ ছিল, সুইচ টিপিতে দেখি জন তাহার বন্দুকের বাট খোল! 
জায়গাটার ভিতর চালাইয়া দিয়া কোন একটি জন্তকে ধপাধপ শিটাইতেছে-_যথাস্থানে আলো 
ফেলিয়া! আবঞ্কার করিলাম একটি প্রকাণ্ড ভালুক মাচানের এক হাত নীছে আমার সোলার হ্যাটটা 
কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে আর জন বন্দুকের বাট দিয়! সেটাকে নীচে নামাইবার জন্য পিটিতেছে। 
আলে! ভিন্ন দিকে ঘুরাইতে দেখি প্রথমটার নীচে আর একটা, তাহার পর আরো একটা এবং 
গাছের গোডায় চার-পাঁচটা জড় হইয়াছে_-একেবারে ভালুকের পণ্টন ! 

মাচানের উপর যে ধস্তাধস্তি হইয়। গেল তাহাতে বাঘ ত্রিসীমানায় থাকিলে ভৌতিক 
গুণসম্পন্ন বৃক্ষের নিকটে আর আমিবেনা। স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া! গেল-_“ভালুক পেলে তাই 
মেরো-_বাঘের আশায় ভালুক ছাড়া চলবে না, ওর চামড়ায় ড্ইংরমের সামনে খাসা পা-পোষ 
হবে”। ক্ষিপ্রতাসহ বড় রাইফেলট! ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, অস্ত্র ঘুরিল না অধিকন্তু তৎসংযুক্ত 
আলোর তার হিডিয়া গেল। নিরুপায় হইয়। পাশেই দাড-করান দোলন! বন্দুকট৷ খালি জায়গাটার 
ভিতর ঢুকাইলাম, পগুশ্রম হইল, ইতিমধে) সব কয়টা ভালুক গাছের নিকট হইতে সবিয়া পড়িয়াছে। 
শুকন! পাতার আওয়াজ শুনি নাই, ভাবিলাম নিকটেই আছে। বন্দুক রেডি করিয়া জনকে 
মাচানের উপর দাড়াইয়! টর্চ জালিতে বলিলাম, তাহার পর আলোর সাহায্যে চার ধার খু'জিলাম, 
কোন দিকে তাহাদের দেখিতে পাইলাম না। আশ্চর্যের ব্যাপার, ভালুক তো মানুষের নিকট প্রহার 
খাইয়া) অত সহজে পলাইবার পাত্র নয়! তাছাড়া পলাইল কোন দিক দিয়া?-_-জঙ্গলের দিকে পলাইলে 
পাতার শব্দ শুনিতাম; তবে পাকা সড়ক দিয়া পলাইয়াছে। ভয় না পাইলে পাক। সড়ক ধরবে কেন? 
ভয় পাওয়া! অশো।ভনীয় নয়, যে ভাবে টর্চের আলো! ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে ভড়কানই স্বাভাবিক । 

ইহার পর ইসার৷ অথব1 চুপি চুপি কথা বলার কোন প্রয়োজনীয়ত৷ বোধ করিলাম না। 
বড় বাঘ সম্বন্ধে নিরাশ হুইলেও লেপার্ড ভোরের দিকে আসিতে পারে ভাবিয়৷ ছোট বাইফেলটা 
গন রেষ্টে সাজাইয়! রাখিলাম। ছুই একবার আলোটাও পরীক্ষা করিয়া লইলাম। তাহার পর 
সিগারেট ধরাইয়া মনের স্থুখে ধুম পান করিলাম । সিগারেটের শেষ অংশ ভিজা কাপড়ের সংস্পর্শে 
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আনিয়। নিভাইতে যাইব এমন সময় অতি পরিচিত পদধ্বনি ঠিক মাচানের পাশে গুনিলাম। 
জনকে টিপিয়! সাবধান হইতে বলিলাম ; সে সঙ্কেতের অর্থ বুঝিল না, সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল- 
“কি ?” আমি তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলাম-_“বাঘ আমাদের অতি নিকটে আসিয়াছে, যে'কোন 
মুহূর্তে মহিষটার উগ্র লাফ মারিতে পারে । আমার দোনলাট। লইয়! প্রস্তত হুইয়৷ থাক ।” 

কথাট! শেষ করিয়াছি এমন সময় আর এক পা চলিবার শব স্পট শুনিলাম। তখন আমি 
রাইফেল বগলে তুলিয়৷ লইয়াছি এবং লক্ষ্যের আনুমানিক স্থানের দিকে নল ঠিক করিয়! ধরিয়াছি। 
গোলমালের পর বাঘের আগমন-_ভাবিয়াছিলাম হয়ত বা মামুনডুরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে 
কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। হৃঠাৎ মহিষট! ছটফট করিয়৷ উঠিল, ছু-এক সেকেগ্ডের 
ঝটাপটি, তাহার পর ভারী ওজন মাটিতে ধপ্‌ করিয়া পড়িয়৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল সংযুক্ত টর্চের 
সুইচ টিপিয়! দিলাম, সামনেই প্রকাণ্ড বাঘ, অত নিকটেও খুব স্পষ্ট দেখিতেছি না__বাঘ ও মহিষের 
ঝটাপটিতে যে ধুলা উড়িয়াছিল তাহাতে ঘন ধোয়ার মত পর্দা স্থাষ্টি করিয়াছে বাঘের মাথাও 
বিপরীত দিকে ঘোরান, বুক লক্ষ্য করিয়া! ঘোড়৷ টিপিয়৷ দিলাম । গুলি খাইয়া বাঘ খাড়া ভাবে 
লাফাইয়া উঠিল। মাটিতে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না । ইতিমধ্যে আর একটা গুলি চালাইয়া 
শিকার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে চাহিয়াছিলাম। ম্যাগাজিন রাইফেলে গুলি ভরিয়া নিশান৷ করিবার 
পূর্ধ্বে বাঘ জনের দিকে গড়াইয়। গেল। 

জনকে অনবরত টিপিতেছি গুলি চালাইবার জন্ত, সে বন্দুকের নলটা একবার এদিক একবার 
ওদিক করিতেছে । ইতিমধ্যে বাঘ তাহারই দিকে আবার আছাড় খাইয়া পড়িল তাহার পর 
আমাদের মাচানের পিছনে চলিয়৷ গেল। বেশী দূর যাইতে পারে ন।ই--আবার পড়িয়া গেল। 
ইহার পর বার তিন গোঙানি শুনিলাম--পরে কিছুক্ষণের জন্ত বনানী অসম্ভব নিম্তক্ধতায় পুর্ণ 
হইয়া! উঠিল। দূরে একটি শুক্না পাতা পড়িলেও তাহার আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি 
থাকিয়া থাকিয়া হৃদয় ভয়মিশ্রিত উত্তেজনায় আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। বেশীক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল না, পাতার শবে স্পষ্ট বুঝিলাম বাঘ আবার উঠিয়াছে এবং চলিতেছে । ধীরে শুষ্ক 
পত্রের মর্মমর-ধবনি ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল কিন্তু শব্দ বিলীন হইবার পূর্বের পুনরায় পতনধ্বনি 
শুনিলাম- এবার আর সন্দেহ থাকিল না! বাঘ মাবিয়াছি। জনের দিকে হেলিয়া বলিলাম-_ 
“বাঘ মরিয়াছে।” | 

আমাদের মধ্যে কন্গ্রাচুলেশন্দ্‌ এবং থ্যাঙ্কদ্*এর আদান-প্রদান হইয়া গেল। হৃষ্টচিন্তে 
শুইলাম। উত্তেজিত হইয়াছিলাম, ঘুম আসিতেছিল না। প্রিয়ার জন্ত বাঘের নখ ও দস্তের 
সাহায্যে নূতন রকমের গহনার ডিজাইন্‌ মনে মনে আবাকিতে' লাগিলাম। আমার কারুশিল্পের 
জী 
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দক্ষতা রুচিসম্পন্ন নারীমহলে কি ভাবে প্রচার লাভ করিবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। ভবিষ্যতে 
আমার স্ত্রী যে শিকারে আমায় বাঁধা দিবেন না-_সে বিষয়েও কতকট! নিশ্চিন্ত যে হই নাই তাহা 
বলিতে পারি না । চক্ষু ঝুঁজিয়৷ পড়িয়া আছি, ঘুমও আসিতে চায় না ভোরও হয় না। আন্দাজ 
তিন ঘন্টাকাল অর্ধনিদ্রা এবং অর্দজাগ্রত অবস্থায় কাটিয়া যাইবার পর আকাশ পরিষার হইতে 
লাঁগিল___অর্থাৎ যখন গুলি চালাইয়াছিলাম তখন রাত দুইট৷ হইবে । 

অসহিষ্ণু ভাবে সকালের আলোর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম । তখন ভোর ৬্টা হইবে, 
দুরে মাল বাহকদের গলা শুনিলাম। রাত্রে গুলি চলিয়াছে, কৌতুহল .দমন করিতে না পারিয়া 
সময়ের আগেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। জনকে চিৎকার করিয়া বলিতে বলিলাম জখুমি বাঘ 
পড়িয়৷ আছে, রোদ না! উঠিলে যেন এদিকে না আসে। জন মাচানের উপর ফীড়াইয়া চার ধার 
ভাল করিয়া দেখিল তাহার পর বিমর্ষভাবে বলিল__কৈ বাঘ তো! নাই। আমি বলিলাম__ 
“পিছন দিকে একটু দূরে পড়িয়াছে, খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে ।” বাঘ মরিয়াছে সে বিষয়ে আমার 
কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল না, সেই কারণেই অতটা জোর দিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম । 

সামান্ত রোদ উঠিতেই আমি ডবল ব্যারেল গান-এ তিন ইঞ্চি এল-জি গুলি পুরিয়! নামিয়া 
আসিলাম,_-জন আমার ছোট রাইফেল লইয়া নামিতেছিল। বারণ বরিলাম, রাইফেল কোন 
কাজে আপিবে না। বাঘ যদি এখনও বাচিয়া থাকে এবং আক্রমণ করিবার চেষ্ট করে তো 
উড়ন্ত স্নাইপ পাখী মারার মত হঠাৎ গুলি চালাইতে হইবে, রাইফেল দিয়া টিপ করিবার সময় 
পাওয়া যাইবে না। যুক্তিটি বোধগম্য হইতে রাইফেল রাখিয়া নিজের বন্দুকটিরও 
টোটা বদল করিয়া ফেলিল। জনকে উপরে থাকিতেই বলিলাম দূরবীন ছাড়া জলটুপি ইত্যাদি 
কিছু সঙ্গে না লইতে । প্রয়োজন হইলে চোচা দৌড় মারিতে হইবে । 

আমি জানিতাম বাঘ নিকটেই পড়িয়াছে ১০।১৫ মিনিটের ভিতর খুঁজিয়া পাইব। মাচানের 
সামনে পতনের স্থানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম--রাইফেল নিজের জাতের মান রাখিয়াছে, 
যেখানে বাঘ গুলি খাইয়াছিল ঠিক তাহার নিকটে একটি নাতিবৃহৎ পাথরের ঠাই টুকরা টুকর! হইয়া 
গিয়াছে । পদ-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে পিছন দিকে গেলাম-_ যেখানে জন্তটা বেশ খানিকক্ষণ 
পড়িয়া ছিল। এই স্থান হইতেই রক্তআব সুরু হইয়াছিল-_প্রায় ঘটিখানেক রক্ত জমাট বাঁধিয়া 
গিয়াছে। আমাদের মাচানের গাছকে কেন্দ্র করিয়। খানিকট! জায়গ! ফাঁকা ছিল, তাহার পরই 
খাড়া শুকৃনা ঘাস--একেবারে বাঘের গায়ের রং_-উহার ভিতর বড় বাঘ ছুই গজের মধ্যে 
আত্মগোপন করিলে, দিব্য দৃষ্টি না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য কর্। রক্তের দাগ এঁ খাড়া 
ঘাসের দিকেই চলিয়া গিয়াছে । ৃ 
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মাল-বাহক লামবাডির! নিকটে ছিল। আমাদের পিছন হইতে টিল ছুঁড়িতে বলিলাম-- 
আর আমরা একপা ছুইপা! করিয়া রহস্তময় ও ভীতিপ্রদ ঘাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ঘাসের নিকটে আসিতে অবর্ণনীয় আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম। অশুভ 
লক্ষণ, জোর করিয়! নিজেকে টানিয়। লইয়া! চলিলাঁম ; খাঁনিকট পথ অতিক্রম করিতে খাড়৷ ঘাসে 
রক্তচিহ্ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । প্রায় তিন ফুট উচ্চ সরল রেখার ন্যায় রক্তের দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতে আবার খানিকটা খোল! জায়গা সামনে পড়িল__এইখানে 
লামবাঁঙডিরা ছই একদিন আগে রান্না করিয়া আহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, শুকৃনা ছাই ও পোড়া 
কাঠের টুকরা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । বাঘ এইখানে বসিয়াছিল, নরম ছাইয়ের উপর 
তাহার চলার ভঙ্গী জনকে দেখাইলাম। বাঁ দ্রিকৃকার পা একেবারে জখম হইয়াছে অর্থাৎ তাহার 
অস্থি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! সমস্ত পা-টাই মাংসপেশী অথবা চামড়ায় ঝুলিতেছে। চলিবার পথে 
সামান্য একটি পোড়া কাঠের টুকৃরা পড়িয়াছিল তাহাও পায়ের লহিত ঘষটাইয়! খানিকটা চলিয়া 
গিয়াছে--এইখানেই আমার খটুক! লাগিয়! গেল। £ 

জন আমার আগে ছিল তাহাকে থামিতে বলিলাম, লামবািদের টিল ছুঁড়িতে বারণ 
করিলাম । জন নিকটে আসিতে দেখাইলাম হৃদয়ে গুলি লাগে নাই-_বাঘ কাধের নিকট জখম 
হইয়াছে। যে জানোয়ার এতটা হাটিয়। আসিয়াছে তাহার শক্তিকে অবিশ্বাস করা বাতুলত৷, 
তছুপরি তাহার গন্তবাস্থান অনতিদুরে পেন্টার দিকে, ওখানে যেরূপ ঘন বাশের ঝোপু তাহাতে এই 
কয়টি লোক লইয়া! অগ্রসর হওয়া ঠিক হইবে না। জনকে বলিলাম জঙ্গলী চঞ্চদের ডাকো। 
জনের নিকট হইতে, দূববীন লইয়৷ আনুমানিক সন্দেহের স্থান লক্ষ্য করিয়া পুঙ্ঘান্ুপুঙ্থভাবে ঝোপের 
তলায় যেখানে আলো! পাইতেছি সেখানেই পরীক্ষা করিতেছি যদি তাহাকে পাওয়া যায় । 

বাঘের স্বভাব তাড়া খাইলে অনেক সময় কোন একটি আডডালের পিছনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ 
বসিয়া থাকে, তাহার পর নিরাপদ ভাবিলে এক ঝোপ হইতে অপর ঝোপে বুকে হাটিয়া চলিয়! যায় । 
আমাদের গতি থামিয়া গিয়াছিল__ভাবিলাম এই বার হয়ত নড়িবে--অন্ুমান ভূল হয় নাই পুনরায় 
দূরবীন লাগাইতেই দেখিলাম আন্দাজ তিন ফারলং দূরে বাঘ দীড়াইয়াই চলিতেছে এবং ৰা! পা-টা 
ঝুলিতেছে। রাইফেল নিকটে থাকিলে এবং শুধু চোখে অতটা দূরে নিশানা সম্ভব হইলে এইখানেই 
বাঘ পাইয়। যাইতাম। মনে মনে হাওদায় চড়া শিকারীদের প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলাম। এখন 
হাতীর দ্বার! “বীটিং, করিলে শিকার কি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাঁকিত? তিনটি লোক চঞ্চুদের ডাকিতে 
চলিয়া গেল, আমরা জঙ্গলের পাকা রাস্তার ফাকায় আসিয়৷ বসিলাম। অর্ধ ঘণ্টা কাল পরে তিন 
' জনই ফিরিয়া আসিয়! বলিল সৰ চুঞ বাঁশ কাটিতে কৃপে চলিয়৷ গিয়াছে । 
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এ অবস্থায় বাঘকে ছাড়িয়া গেলে আর উহাকে পাওয়া যাইবে না। জনকে বলিলাম-_“আমর! 
যদি এই কয় জনে বাঘের পিছনে যাই তো দুর্ঘটনার সম্ভাবন! খুব বেশী। তুমি আমার সঙ্গে যাইতে 
রাজী আছ?” জন নিজে একটি বাঘ মারিয়াছিল, তাহার অতিরঞ্রিত ইতিবৃত্ত আমাকে বার তিনেক 
শুনাইয়াছিল, বলিল-_“মাচান হইতে বাঘ মারিয়াছি সত্য, কিন্তু এ যে জখুমি বাঘ আর মাত্র 
দুইটা বন্দ্ুক.."” 

তাহার কথ শুনিয়া আমিও দোমন! হইয়াছিলাম--কিস্তব অত বড় বাঘ সচরাচর দেখা যায় না, 
মারিতে পারিলে....! গাবিলাম-_দিনের বেলা আমার নিশানা ভুল হইলে বন্দুক ধরাঁও উচিত 
নয়। লক্ষ্যভেদের অহমিকা আমাকে তেজীয়ান করিয়৷ তুলিল, উত্তর দিলাম__-“আমার নিশানা 
রেষ্ট হাউসে দেখ নাই? তা ছাড়া সঙ্গে দোনল রহিয়াছে_-তোমার কাছে আর একট! বন্দুক, 
বাঘ তিনটা গুলি হজম করিয়া ফেলিবে ?" 

আমার তাগমারীর কথ! তাহাকে শ্মরণ করাইয়! দিতে সত্যই জন মনে বল পাইল, উঠিয়া 
দাড়াইয়৷ বলিল, চলুন । 

সড়ক দিয়াই চলিতে লাগিলাম, কিন্তু জনকে পাশের খাড়া ঘাসের দিকে নজর রাখিতে 
বলিলাম। অনেক সময় বাঘকে সাম্নে দেখ! গেলেও শিকা'রীর অলক্ষ্যে কেমন করিয়া পিছনে 
গিয়৷ উপস্থিত হয় এবং আক্রমণ করে। বলিয়৷ দিলাম, পাশের খাড়া ঘাস দূরে অথবা নিকটে নড়িতে 
দেখিলেই বুঝিবে বিপদ সন্নিকট। 

পুর্ববণিত ঝোপের নিকটে আসিতে বুক দুরু হুর করিয়া উঠিতেছিল। ক্রমান্বয়ে হৎকম্পন 
দারুণ ভাবে বাড়িয়। চলিল-__-আশঙ্কান্বিত হইয়৷ পড়িতেছিলাম পাছে মনোভাব প্রক্কাশ হইয়া! পড়ে ।.... 
ঝোপের আরো নিকটে যাইতে উভয়ে প্রস্তত হইয়া টিল ছুঁড়িতে বলিলাম । যে ঝোপ দূরবীন দ্বার! 
পুর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলাম সেইখান হইতে বাঘ গঞ্জন করিয়া উঠিল। তাহার পরই ঝোপের 
বিপরীত দিক মৃদু তুলিতে দেখিলাম-_বীচা ও মরার মীযাংস৷ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে হুইয়া যাইবে__ 
আমি ঝোপের দিকে তাকাইয়া আছি এমন সময় জন গুলি চালাইয়! দিল__ফিরিয়। দেখি কতকটা 
আমাদের পিছন দিকে খোল! জায়গায় একটি উচু টিলার অপর পার্থ বাঘ গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
জন ও বাঘের মাঝে যে ব্যবধান ছিল তাহা ছুই শত গজের উপর হইবে তো কম হইবে না। জন 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিল, নিকটে আসিয়। বলিল--তাহার গুলিতে বাঘ মরিয়াছে। আমিও খুণ 
হুইয়া উঠিয়াছিলাম-_বাঘটা শেষ পধ্যন্ত পাওয়া গেল! 

খানিকট! অগ্রসর হইতেই সাধারণ এল-জি টোটা ও বন্দুকের পাল্লার কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
থমকিয়! দড়াইয়! গেলাম, জনকে হাতছানি দিয়। তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আমিতে বলিলাম । আমার 


ম[লকোণ্ড। পেণ্টার জঙ্গল, করনুল ৬৯ 


এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার দেখিয়া লোকগুলি কি ভাবিয়াছিল জানি না--জন নিকটে আসিতে 
বলিলাম--“তোমার গুলিও লাগে নাই বাঘও মরে নাই। সাধারণ এল. জি-র পাল্লা অতটা হইতে 
পারে না--খুলি যদি ওখানে পৌছাইয়৷ থাকে তো মাটিতে গড়াইয়৷ গিয়াছে । বাঘ তিন পায়ে 
চলিতেছে কোন কিছুতে ঠোক্কর খাইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে_-এখন ফের 1” জনের মুখ দেখিয়া মনে 
হইল সে আমার কথা বিশ্বাস করে নাই । আমাকে একজন পরশ্রীকাতর ব্যক্তিও ভাবিয়া থাকিতে 
পারে। 

বেল! এগারটার কাছাকাছি । ইতিমধ্যে রাস্তা তাতিয়া উঠিয়াছে। পেপ্টা হইতে বেষ্ট 
হাউস প্রায় চার মাইল পথ পাড়ি দিতে হইল। বেষ্ট হাউসে ফিরিতেই অনুভব করিলাম মাগাটা 
বেশ ধরিয়াছে--তথাপি নিজ হাতে মারা বাঘের লোভ সামলাইতে পাবিলাম না, রেঞ্জারকে সমস্ত 
ঘটন] খুলিয়া! বলিলাম । তিনি লোকজন সংগ্রহ করিয়৷ বৈকালে যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। 

বেলা বাড়ার সহিত শরীর উষ্ণ হইয়! উঠিতে জাগিল, ম্যালেরিয়া ষে ধুম করিয়া আমিতেছে 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিল না । বৈকালে আমার যাওয়া হইল না। 

নির্দিষ্ট সময়ে রেঞ্জার আমার দোনলাটা ও জনকে লইয়া সদলবলে চলিয়া! গেলেন। বেলা 
পড়িয়া আসিতে ছুই বার বন্দুকের আওয়াজ শুনিলাম, জঙ্গলে গুলি চলিলে চার পাচ মাইল দূর 
হইতে শব শোন! যায়। উদ্গ্রীব হুইয়! খবরের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সন্ধ্যার আগেই সকলে 
ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে বাঘ নাই। কোথায় গুলি লাগিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিতে রেঞ্জার সাহেব 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, তিনি বাঘকে গুলি মারেন নাই, শুন্থে আওয়াজ করিয়াছিলেন-__ 
জন্বটাকে বাহির করিয়া আনিবার জন্ঠ | বাঘ বাহির হয় নাই, তাহার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনিয়া সব লৌক 
পলাইয়া আসিয়াছিল। পরে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কাল অফিসার ভাল থাকিলে নিজে 
গিয়! চেষ্টা করিতে পারেন। 

আজকালকার দিনে ছইটি তিন ইঞ্চি এল-জি টোটা শুন্তে উড়াইয়৷ দেওয়া ! তদুপরি 'অয্লান 
বদনে যাহাকে বাঘের পিছনে ধাওয়া করিবার প্রস্তাব করিলেন সে তখন জরে ধুকিতেছে ! 
সকালে চঞ্চুদের পেন্টায় পাঠাইয়াছিলাম তাহারা ফিরিয়া আসিয়া! খবর দিল--বাঘ পলাঈয়াছে। 
বাঘের বুদ্ধির তারিফ করিতে হইল । 

ছুই দিন জরের সহিত বোঝাপড়। করিয়! তৃতীয় দিনে 'হেড কোয়ার্টাসে” ফিরিয়া আসিলাম। 
দেহ মন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--মাদ্রীজে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতেছি । ইহু1রই ভিতর একটি সুখবর 
আসিয়া পৌছিল-_-বড় বাঘ ডিগুভামেটারু নি্কটেই সরকারী রাস্তার উপর কয়দিন ধরিয়া চলাফেরা! 
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করিতেছে । সঙ্গে দুইটি বড় বাচ্চাও আছে। স্থানীয় শিকারী উপদেশ দিল একটু দুরে গেলে 
তিনটি রাস্তার সঙ্গমস্থল, এ মওড়াঁয় মহিষ বাঞিলে--যে দিক দিয়াই বাঘ চলুক না কেন মহিষকে 
মারিবেই। প্রস্তাবটি ভালই লাগিল, অনিশ্চিত 'লাইভ বেট” ( [৪ 1৪16)-এর উপর বসিবাঁর 
উৎসাহ অথবা ক্ষমতা ছিল না, বলিলাম__মহিষ এখানেই বাধা হউক, যদি মারে তো! কিল্”-এর 
উপর বসিব-_এখন মাচান বাঁধার কোন দরকার নাই। 

যেরপ কপাল লইয়া শিকারে আসিয়াছিলাম, তাহাতে কোন আশাই পোষণ কর! আমার 
পক্ষে শোভনীয় নয় । দুই দিন কাটিয়া গেল, বাঘ মহিষকে মারিল' না, বিরক্ত হইয়া রেঞ্জারকে 
বার্থ রিজার্ভ করিবার জন্ত বলিয়। পাঠাইলাম--ছুই দিন পরেই রওনা! হুইব। ভাবিতেছিলাম আমার 
ব্যর্থতার অজুহাত লইয়া বেদরদীর] বলিয়া বেড়াইবে বাঘ স্টিকার একটা বাজে কথা--আসলে 
লেখার সখ মিটাইবার জন্ত জঙ্গলে যায়! গভীর অরণ্যে রাতের বেলা বাঘের সামনে মুখোমুখি 
হইয়! গুলি চালান চারটিখানি কথা ! বেদরদীরা কি জানে আমি যেভাবে শিকার করি তাহা 
নিরবচ্ছিন্ন ভাগ্যের ব্যাপার । এ দিক দিয়! হাওদায় চডা শিকারীর। কতটা বেশী সুবিধা পায় তাহ 
অভিজ্ঞ শিকারী মাত্রেই জানেন। এ বিষয়ে বেশী লিখিয়! নিজের দুর্ভাগ্য অধিকতর পীড়াদায়ক 
করিয়৷ তুলিতে চাই না । . 

পরের দিন সকালে বসিয়া আছি এমন সময় একটি লামবান্ডি ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_বাঘ 
মহিষকে মারিয়াছে এবং বাধন ছিড়িয়! গভীর জঙ্গলের ভিতর টানিয়া লইয়। গিয়াছে । কালবিলম্ব 
না করিয়া রেপ্জারকে ডাকিতে বলিলাম। তিনি আসিতে, লোক জন দিয়া মহিষটাকে পুনরায় 
যেখানে মারিয়াছিল সেখানেই আমার ইস্পাতের নমনীয় তার দিয়! বাধিতে বলিয়! দিলাম এবং মর! 
মহিষের নিকটেই মাচানের বন্দোবস্ত হওয়া! দরকার জানাইয়! দিলাম। 

বেলা পড়িতে ছোট রাইফেল এবং দোনলা বন্দুক লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিলাম। গম্যস্থল 
নিকট হইলেও হাটিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। - 

মওড়ায় পৌছিয়াই মরা মহিষটাকে কি ভাবে বাঘ খাইয়াছে পরীক্ষা করিলাম । পিছন 
দিককার একপাশ সব নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়াছে, সন্দেহ রহিল না যে বাঘেই মারিয়াছে__ ( লেপার্ড 
সামনের দিক হইতে খাইয়া থাকে )। কিন্তু মাচানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দমিয়া গেলাম, 
অত্যন্ত নীচু। আক্রমণকালীন বাঘকে কষ্ট করিয়া লাফাইতে হুইবে না, সামনের পা! বাড়াইয়া সমস্ত 
মাচানটা মাটিতে নামাইতে পারে ; একেবারে পল্কা গাছ। এখন আর ওকথ! ভাবিয়! লাভ নাই। 
জনকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহাকে জল ইত্যাদি সরঞ্জাম লইয়! আগে উঠিতে বলিলাম । আড়ালের 
জন্ত পাতাগুলি যথাসম্ভব ঠিক করিয়! লইয়া বেল! থার্কিতেই,মাচানে গিয়া! বলিলাম । 
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বৈকাল হইতে উত্তর-পশ্চিম কোনে মেঘ জমিতেছিল। হাওয়ার ঠতিও প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল-_ঝড়ের পূর্ববস্কেত। অন্লক্ষণ পরেই জোর হাওয়া থামিয়া গিয়৷ গুমট আসিয়া পড়িল। 
তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ হুন্মান আতঙ্কের ডাক স্থুরু করিয়। দিল। এবার আর 
রাইফেল নয়, দোনলাটা লইয়া প্রস্তৃত হইয়া বসিলাম, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বাঘ গর্জন করিয়! 
অভুক্ত খাগ্চের উপর লাফাইয়! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে শুকনা কাঠ মচকাইয়! যাইবার মত মহিষের 
হাড় ভাঙ্গিয়া গেল । বাঘ মহিষটাকে ধপ্বিয়াই টান মারিয়াছিল, তারের দড়ি ছি'ডিতে পারে নাই; 
হাড় ভাঙ্গিয়।৷ গিয়াছিল, পরক্ষণে টচের সুইচ টিপিতেই তীব্র আলোকে চক্ষু ছইটি অগ্নি-গোলার স্তায় 
আলিয়া উঠিল_ মাথাটা! সামনেই পাইয়াছিলাম-_মধ্যস্থল লক্ষ্য করিতে কিছু মাত্র অসুবিধা হয় নাই। 
গুলি খাইয়াই বাঘ আগের মত লাফাইয়। উঠিল, তাহার পর বার বার আছাড় খাইতে খাইতে জনের 
দিকে কোন কঠিন বস্তর উপর সশবে পড়িয়া গেল। তাহার সহিত দীর্ঘ গোঙানি শুনিলাম | 
একটু সময় কাটিতে যেখানে বাঘ পড়িয়াছিল তাহার অতি নিকটে হন্ুমানগুলি জড় হইয়া অনবরত 
ডাকিয়া! চলিল। সন্দেহ রহিল না বাঘের চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে; না মরিয়া থাকিলেও 
বেশাক্ষণ আযু নাই। 

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে, গুমট কাটিয়া ণাতল জলীয় হাওয়ার আভাস পাইতেছি। ক্রমে 
হাওয়ার বেগ ঝড়ের আকার ধারণ করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়! যে দমন্ত! আনিতেছিল 
তাহাতে নাগর-দোলার মত মাচানের উখান-পতন সুরু হইয়াছে,-গতিক সুবিধার নয়। জনকে 
বলিলাম তোমার বন্দুকের টিগার ঠিক করিয়া রাখ। জন উত্তর দিল তাহার বন্দুক মাটিতে পড়িয়া 
গিয়াছে। আর একটি ফীঁড়া কাটিয়া গেল। পতনকালীন রেডি টিগার কোন কিছুর সহিত 
সংঘধিত হইলে টোটা ফাটিত এবং নলের মুখ আমাদের দ্রিকে থাকিলে-_বাঘের সহিত আমাদের 
মধ্যে কেহ শিকার হইয়। যাইত! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি এমন সময় দুরে বায়ুর সে ঠৌ৷ শব্দ 
শুনিলাম। বাধু দারুণ বেগে আমাদের নিকটে চলিয়া আমিতেছে। দেখিতে দেখিতে মাচান যেন 
গাছের উপর মোচড় খাইতে লাগিল। কপালগুণে মাচানের ভিতরেই একটি মোট। ডাল ছিল তাহা 
আআকড়াইয়া৷ না ধরিতে পারিলে ঝাঁকুনিতে নীচে পড়িয়৷ যাইতাম। ঘোর অন্ধকার, অনতিদুরে 
আহত শার্দ.ল, তাহার সামনে মান নিরস্জ অবস্থায় পড়িলে ঘটনাটি কি রকম দীড়াইত সহজেই 
অন্ুমেয়। কিছু কাল পরে ঝড় কাটিয়া গেল- আকাশ পরিষফার হওয়াতে ক্ষীণ চাদের আলো! 
পাইলাম | 

ভোর হইতেই জন পাশের পাতা সরাইয়৷ ফেলিল। নুপ্রভাত, বাঘিনীর ভয়াল মুর্তি অসাড় 
ভাবের পড়িয়া আছে, অধিকতর হিংশ্রজীবক্ষে অভিনন্দন জানাইবার জন্ত । নীচে নামিয়৷ লক্ষ্যের 
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স্থান পরীক্ষা করিতে আবিষ্কার করিলাম, আমার নিশানার জয়টাকা চক্ষু ছুইটির ঠিক মধাস্থলে রক্ত 
রঙে রভীন হুইয়। আছে। বাঘিনীর আসিবার পথে বাচ্চার পায়ের দাগ খুজিলাম__পাওয়া গেল 
না। ফরেই্ট আপিসে রিপোর্টের নিমিত্ত বাঘিনীর দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা মাপিলাম--লম্বায় নয় ফুট ছয় 
, ইঞ্চি, লেজের ডগ! হইতে নাকের ডগা! পর্য্যন্ত ; উচ্চত! তিন ফুট চার ইঞ্চি। মহিলার পক্ষে আকারটি 
ছোট নয়।* 
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হরবিলাসবাবু আসলে কবি; কিন্তু জন্মগত প্রেরণার দ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সরবরাহ 
না হওয়ায় অধুন। প্রফেলারী করিতেছেন। শিক্ষা-পদ্ধতির উৎকট শাসনতন্ত্র মানিয়৷ চলেন সেই 
কারণে মাসান্তে আয়েশোপযোগী একটি নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা হইয়। গিয়াছে। তাহার সহজ 
জীবনযাত্রার প্রকরণে আর কিছু বলিবার নাই এমন নহে । “ষংসামান্ধ আধিক লচ্ছলতার প্রকোপে 
কিছু দিন হঙ্ঈীতে মানসিক চঞ্চলতা৷ অনুভব করিতেছিলেন। অর্থাৎ ভাবাবেশের মান্রাধিক্য 
ঘটিয়াছিল। প্রয়োজন না৷ থাকিলেও হয়ত কাহাকেও মনে করিয়া মহাকবি কালিদাসের 
“কুমারসম্ভব” হইতে মনোহরণকারী কয়েকটি বাছা বাছা রসালে৷ ছত্র বেপরোয়া ব্যাখ্যা করিয়া 
চলিতেন। ফলে ছাত্রছাত্রীসমন্বিত ক্লাসে বহু কণ্ঠের মৃছ্গুঞ্জন ও অস্পষ্ট হাসি নেপথ্যে শোন। 
যাইত। তাহার রসবিশ্লেষণের আন্তরিকত। লইয়। ডে'পে ছাত্রের দল নাকি গোপনে রনিকতাও 
করিয়া থাকে । যন্ত্রের যুগই আলাদা ! প্রগতির প্রেরণায় রসিকের প্রাণ পর্য্যন্ত ওষ্ঠাগত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । 

..শ্লোকগুলির সঠিক অর্থ হৃদয়ঙ্গমকালীন শিক্ষার্থীর নিলিপ্তত। শিক্ষকের নিকট পীড়াদায়ক। 
তথাপি ছাত্র-বৃন্দের উন্নতির আশায় কাব্যের পুনরাবৃত্তি করিতেন। ইহা! পরোক্ষভাবে অন্ত্দছের 








* এবারকার শিকারে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াহ্ছি তাহ! অস্ত্র সম্বন্ধে সতর্কতা | নিকট হইতে বা ভালুক শুকর 
সপ্বর ইত্যাদি নরম চামড়ার জন্ত মারিতে হইলে রাইফেল অপেক্ষ। দোনলা বন্দুক অধিকতর হুফলদায়ী। রাইফেলের গুলি 
মাথায় অথব|! হৃদয়ে ন| লাগিলে--বাঘ আঘাত পাইয়াও আক্রমণ করিতে পারে ; ক্বিস্ত 198৪) 0৪1]এ কখন এরূপ ঘটন। 
ঘটে না। দ্বিতীয়, শিক্ষিত বাঘ ন। হইলে মানুষের কথা, আলো, গোলমাল, কিছুই ভয় করে না৷ এবং তাহার শিকারের কোন 
নির্দিষ্ট সময়ও নাই। $ 
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কথা। কারণ তিনি এখনও দারপরিগ্রহের স্থবিধা পান নাই, চিত্র-চাঞ্চল্যে নাজেহাল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। খুবই স্বাভাবিক । বয়স বেণী হয় নাই। আমাদের ধারণ! বর সাজিবার চেহারাটা ও 
অশোভনীয় নয়। গোল বাধিয়াছিল মাথার টাক লইয়া, যাহার পরিধি বয়সের স্তাধ্য সীমানার 
বাহিরে বিস্তৃত হইয়। পড়িতেছিল। দুর্ঘনাটির জন্ মাথা অপেক্ষা কপাল অধিকতর দোষী, সুতরাং 
প্রতিকারের কোন পথ ছিল না। দৈবপ্রেরিত পরিবর্তনকে প্রশ্রয় না দিয়া পারেন নাই। 
পরিবর্তন যেরূপই হউক, ভবিষ্তে একটি শুভদিনের জন্ত ক্ষীণ আশাও অন্তরে জীয়াইয়৷ রাখিয়া- 
ছিলেন। তীহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বিধাত! যতই কঠোর হউন না| কেন, যে-যেমন তাহার জন্য ঠিক 
তেমনটির ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়। ধৈর্যাকে ধরিয়া 
রাখিলেও বয়স দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছিল। ক্রমে এমন একটি সময় আমিল যখন ন্ুন্বরী ত দুরের 
কথা, কোন বিরলকেশরিনী কুরূপা কৃষ্ণা পর্যন্ত ছুর্নভ হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে যৌবনের ছুর্দমনীয় 
প্রেরণা অন্তঃদলিলার মত বহিয়া৷ চলিয়াছিল। ক্লাসে ছুটির দময় ভিডের মাঝে হাল-ফ্যাশানের 
আ্টলাট শাড়ী-পরা তন্বঙ্গী তরুণীর অঞ্চল চঞ্চল বাতাসের কেমন করিয়া একটুকু ছোয়া লাগিয়। 
যাইতেছিল।...মনন্তাত্বিকর! বুঝিবেন ঘটনাগুলি কিরূপ সংক্রামক |" 
সত্য কথ! গোপন করিব না। হরবিলানবাবু প্রেমে পড়িতেছিলেন। অর্থাৎ একটি 
নির্দিষ্ট মহিল।র প্রতি আকর্ষণ ছিল। মহিলাটি মিস মৃণালিনী__শাহার ছাত্রী । বি, এ, পরীক্ষার 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। আকর্ষণের প্রধান কারণ, তিনি উগ্র পাশ্চাত্যপন্থী এবং তাহার বেশের 
পারিপাট্য, যাহা এঁ আটসাটের পর্ধ্যায়ভুক্ত । তদ্দপরি বিলাত-ফেরত ধনীর কন্তা | 
মুণালিনীর পরিচ্ছদে যথেষ্ট স্ুরুচি ও শালীনতার পরিচয় থাকিলেও, তাহার দেহ-সৌষ্ঠবের 
সহিত দৃষ্টর ঘনিষ্ঠতা ঘটিলেই কল্পনা অনুসন্ধিৎন্ হইয়! উঠে। হরবিলাসবাবু সুবিধা পাইলেই বান্তবের 
সহিত কল্পনার তুলনা অলক্ষিতে সারিয়া লইতেন।, এই অবসরে বলিয়া রাখা ভাল, হরবিলাসবাবু 
যে আবেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছিলেন, সেই সমাজে আবালবৃদ্ধবনিত৷ গ্লুণালিনীর মত মহিলাকে “থেষ্টান” 
বলিয়া থাকে । তা! বলুক, হরবিলাসবাবু নিজে উক্ত মত সমর্থন করেন না। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, 
অধিকস্ত নিজেকে কৃষ্টির প্রচারকও ভাবিয়া! থাকেন। শিক্ষার প্রচার সম্পর্কে তাহার: ওদার্যের 
পরিচয় পৃর্বেই পাওয়া গিয়াছে । 
যে সময় মৃণালিনীর সান্ধ্য বাসনা হরবিলাসবাবুকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই সময় 
কয়েকটি অনুকূল ঘটনা! ঘটিয়৷ গেল। প্রথমটি মৃণালিনী ক্লাসেই একটি কবিতার খাত। 
হরবিলাসবাবুর টেবিলের সামনে বাখিয়া বলিয়াছিলেন, “ন্তার, আমার কবিতাগুলি যদি ছাপিয়ে 
দেন তা হুগলে £58991 হব 1৮.*দ্বিতীয়টি পিসীম! পত্র দ্বার জানাইয়াছেন--“পাস-করা! পাত্রী 
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পাওয়া গিয়াছে । জান! ঘরের ডাগর ও সুলক্ষণা মেয়ে। ঠিক যেমনটি চাও তেমনিতর। শী 
পত্রোত্তর পাঠাও, মেয়ে দেখাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।” তৃতীয়টিও পত্র। দামী কাগজে টাইপ-করা 
নিমন্ত্রপত্র । মিম্‌ মুণালিনীর পিতা চায়ে ডাঁকিয়াছেন। চিত্ত! ঠিক দিকে গাঢ় করিতে পারিলেই 
অনুমান কর! চলে কবিতা ও চায়ের সহিত একটা রহস্তময় যোগ আছে ।""* 

পিসীমার পত্রোত্তর তখনকার মত স্থগিত রাখিয়৷ ফাস্ট চান্স "(9756 07১%006 ) মৃণালিনীকে 
দিবেন ঠিক করিয়া ফেলিলেন এবং হষ্টচিত্তে চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। কারণ ছিল। প্রথম 
তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত তুলনায় মৃণালিনীকে উর্ধলোকবাসী' মনে করিতেন। দ্বিতীয়, 
বাজারে পণ্যদ্রব্যের স্তায় জীবনের সাথীকে জড় পদার্থের মত গ্রহণ করাটা নারীর এবং সমাজের 
অবমানন! ভাবিতেন |"... 

হষ্টচিন্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে কি হইবে, যে সমাজে তাহাকে ডাক পড়িয়াছিল, সেখানে 
বাঙালীর বাঙালীত্ব লঙ্জাকর পরিচয়। সুতরাং মধ্যবর্তী কয়েকট! দিনের ফাকে অব্্তপালনীয় 
বিদেশী ভব্যতার অনুষ্ঠানগুলি আয়তেের নিমিত্ত নিজেকে নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। এদিক দিয়া 
তাহার নিষ্ঠার কোনরূপ অভাব ছিল না। কিন্তু অনভ্যাসের তিলক সুখপ্রদ হইতেছিল ন|। 
গলার ফাস অর্থাৎ টাইয়ের গেরোর আভিজাত্য লইয়া! গোল বাধিল। এ ত সাধারণ গেরো নয়, 
সাহেবী গেরো। কোন্‌ প্যাচ কষিলে গেরে! বেমালুম অদৃষ্ঠভাবে নিজের অস্তিত্ব জাহির করিবে 
তাহার সঠিক্‌ হদিদ্‌ পাইতেছিলেন না। সাস্ত্বনা পাইলেন এই ভাবিয়া, 'একটু-আধটু গলদ থাকিয়া 
গেলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে। যুক্তি সত্যের বন্ধে আবৃত হইলেও সংস্কারের চাহিদা 


পোষাকে ম্মটনেদ্‌ না থাকিলে উক্ত সামাজিক জানে ভদ্রসস্তানের চু ত সামান্ত কথা, 
জলজ্যান্ত মানুষটিই অনেক সময় অস্বীকৃত হইয়া! বসে । 

*শুধু কি আভিজাত্যসম্্নী গলার গেরো, ভাষা লইয়াও অন্বিধায় পড়িলেন। কোন্‌ 
ভাষায় তিনি কথা বলিবেন? মুণালিনীর সংস্কৃত উচ্চারণ প্রশংসনীয় হইলেও বাংলায় তিনি কথা 
বলেন না.এবং যদি বা কোন সময় অসাবধানতাবশতঃ বলিয়া ফেলেন তো তাহার শব্দধ্বনি 
ইচ্ছারৃত আড়ষ্ট । এমত অবস্থায় কথোপকথন ইংরেজীতে করিতে হইবে। কিন্তু অনর্গল ইংরেজী 
ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি? ইংরেজীতে কথা! বল৷ তো কোন 
কালেই সড়গড় করেন নাই। শেষ পর্যন্ত ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি ভাগ্যের 
স্কন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

“পরবিবারের সকাল। হরবিলাস বাবু জাগিয়া বসলেন। গত রজনীর স্খম্বপ্র চলচ্ছবির, 
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তায় মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলেন। সকালটা কাটিল ভাল ।"...অপরাহ্‌ পাচটা! পনর মিনিটে পার্টিতে 
হাজিরি দিবার কথা। সাহেবী কায়দায় নিমন্ত্রণের পিছনে যে আদেশ ছিল তাহা সময় সমন্ধে 
হরবিলাল বাবুকে সতর্ক করিয়! দ্িতেছিল। তিনি প্রস্তুত হইয়াই মিনিট গুনিতেছিলেন। তখনও 
অর্ধ ঘণ্টা বাকী। পথে নানারূপ বিজ্বের জন্য যে সময়টুকু হাতে রাখিয়াছিলেন তাহ! লইয়াই 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

“*পথে কোন বিগ্র ঘটে নাই। অবশ্থস্তাবী হিসাব করা ৪০০107/গুলি এড়াইয়া ট্রাম নিজস্ব 
গতিতে যথাসময়ে হরবিলাস বাবুকে গন্তব্য স্থানের অনতিদূরে পৌছাইয়৷ দিল ।....এখন কি কর! 
যায়? সোজা মুণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিলে প্রায় পনর মিনিট আগে গিয়া পৌছাইবেন। 
হয়ত মুণালিনীর পিতা! ভাবিবেন, প্রফেলার অসভ্য অথবা অসামান্ত হ্াংলা। গ্রীষ্মকালে পড়ন্ত 
রৌদ্র অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। তদুপরি বিদেণী গরম পোষাক । দীর্ঘকাল নেপথলিনের 
সহিত ঘনীভূত সহবাসে প্রাণবান্‌ হইয়া! উঠিয়াছে। ঘর্মাক্ত দেহের সহিত ছোয়া! লাগিলেই 
জালাইয়া দিতেছে । ইতিমধ্যে টাকের চতুষ্পার্শের অবশিষ্ট কেশ হইতে ঘন পমেড তরল ভাবে 
ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রবহমান তরল পমেড রৌদ্রতপ্ত চিক্ধন টাক হইতে যেরূপ বেগে 
গলিতেছিল তাহাতে ঘধিত গণ্ডের হেজলীন স্নো স্থানে স্থানে তৈলাক্ত হইয়া উঠিল। কঠিন 
কলারের জন্য কিছুক্ষণ পূর্বে ইচ্ছামত মুখ ঘুরাইতে পারিতেছিলেন না। ধীরে ধীরে কখন এই 
অস্থৃবিধাটুকু তিরোহিত হইয়৷ গিয়াছিল।...পোষাকের এই অপ্রত্যাশিত সহঙ্জ অনুভূতি তাহাকে 
' সন্দিগ্ধ করিয়। তুলিল। বথাস্থান স্পর্শ করিয়৷ বুঝিলেন কিনারা নরম হইয়া ছুম্ড়াইয়া গিয়াছে। 
আমরা দেখিলাম, শুধু ছুম্ড়ায় নাই, প্রচুর তৈলে সিক্ত হইয় উঠিয়াছে।-""ঙ্গোর স্বরূপ সাম্লাইবার 
জন্ত একবারও তিনি মুখ মোছেন নাই। কিন্তু আর তো সহা করাযায়না। প্রায় বেপরোয়া 
হইয়াই পকেট হইতে আন্‌কোর! নূতন রুমাল বাহির করিয়া! মুখ মুছিলেন। নুতন শুকৃন! রুমাল ও 
গাম্ছার ব্যবহারে বড় বিশেষ পার্থক্য নাই। গায়ে বসিতে চায় না। মুখ মুছিতেই আসল 
দেহবর্ণের উপর কৃত্রিমের আবরণ তে! ফাস হইয়! গেলই, তাহার উপর মুখশ্রীটি ধড়াইল ডোরা- 
কাট! কাঠবেড়ালীর চামড়ার মত। হরবিলাস বাবু জানিলেন না আশার অস্কুর কি ভাবে তিনি 
স্বহ্ন্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন। ্‌ 

"ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি বাহির হইয়াছিলেন , সুতরাং আমাদের ভাবিয়। 
কোন লাভ নাই। কজ্জি-ঘড়ি কাত করিয়! দেখিলেন-_বড় কাটা নিদ্দি& সময়ের দিকে বেশ ঝুকিয়া 
পড়িয়াছে। পানওয়ালীর দোকানের ছায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিতে 
লাগিলেন; শ্বনামধন্ত পুরুষের বাড়ী খুঁ্জিয়া বাহির করিতে দেরী লাগিল না। স্থাপত্য লেপা-পৌছ৷। 


ণ৬ বুভূক্ষু মানব 


বাড়ীর কম্পাউওড বহুবিস্তৃত। লন-_ফুল গাছ ইত্যাদিতে পুর্ণ। হঠাৎ ঢুকিয়া৷ পড়িতে সাহসের 
দরকার হয়। গেটের স্তপ্তে কালে! কাঠের উপর পালিস-করা ক্ষুদ্রাকার পিতলের অক্ষরে মালিকের 
নামকে, ডি, গুপ্তা । স্বত্বাধিকারীর নাম সযত্বে তুচ্ছ প্রমাণ করিবার প্রয়াস অক্ষরগুলিতে সুস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। নেম্-প্লেটের বিজ্ঞপ্তি যে প্রকারের নম্রতাই ত্বাকৃড়াইয়া থাকুক না! কেন, অর্থশালী 
দেশী সাহেবের ভূত্যরা যে চড়া মেজাজের হইয়! থাকে তাহা হরবিলাস বাবু জানিতেন। প্রফেসারী 
গ্রহণের পূর্বে যখন তিনি চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতেছিলেন সেই সময় অভিজ্ঞতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

হরবিলাস বাবু বিনীত ভাষায় দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন ইহাই কি গুপ্ত সাহেবের 
বাড়ী? 

হরবিলাস বাবুর মুখশ্রী অথব! তাহার অশ্চর্যজনক প্রশ্ন গুনিয়াই হউক, দারোয়ান অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, “হ্যা 1৮.*""সে হরবিলাস বাবুকে বেয়াকুবই ভাবিয়াছিল। তাহা না 
হইলে এ অঞ্চলে বাড়ীটি গুগ্তপসাহেবের কি ন! কেহ প্রশ্ন করিতে পারে? প্রথমবারেই উত্তর পাইয়। 
হরবিলান বাবু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন__“আমি নিমন্ত্রিত। সাহেবের এখানে 
চায়ের পার্টি আছে। ভেতরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও ।” 

দারোয়ান পুনরায় হরবিলাস বাবুর আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া লইল। তাহার পর প্রতুর 
আদেশানুসারে অনিচ্ছাসত্বেও একটি সেলাম ঠুকিয়! পথপ্রদর্শক হিসাবে সামনে চলিতে লাগিল। 

ভিতরে লাল সুুরকির রাস্তা । বাড়ীর দরজার সীমনে গাড়ী-বারান্মা। ত্তম্ত নাই-_খিলান 
নাই, গাড়ী-বারান্দার ছাদ ঝুলিতেছে। হরবিলাসবাবু স্থানটি দ্রুত অতিক্রম করিয়া ড্ুইং-রূমে বসিতে 
পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।-”অল্পক্ষণের ভিতরেই মৃণালিনী ঘরে আমিলেন এবং হরবিলাস বাবুর পাশে 
সোফায় অতি নিকটে বসিলেন। কন্ধুইটা সোফার গদি পার হুইয়৷ প্রায় একটুকু ছোয়া লাগার 
নাগালে আসিয়! পড়িয়াছে। সুযোগ-মাফিক একটু নড়িয়। বসিতে পারিলেই-*”."হরবিলাস বাবু 
দ্িগ্তন ভাবে ঘামিতে লাগিলেন। লমর্থনের যোগাযোগে একটু ছোয়৷ যে কতটা মর্শম্পর্শা, তাহ! 
হরবিলাস বাবুর আসনে না বসিলে উপলব্ধি অসম্ভব । 

“*মুণালিনীর চলা ফেরা, কথা বল৷ এবং প্রসাধন আজ চিত্বাকর্ষণের চরম সফলতা লাভ 
করিয়াছে । চকিতে অস্বাভাবিক রকমের ক্ষ ভ্র নাচিয়া উঠিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে শাড়ী সংযত 
করিতেছেন এবং থাকিয়া থাকিয়৷ জটিল হাসির দ্বারা গণ্ডে লোভনীয় টোল ফেলিতেছেন। উহা 
যেন সাধনার দ্বারা আয়ত্ত কর! হইয়াছে । প্রসারিত কমুইট! বুঝি-ব! এক বার হরবিলাস বাবুর 
গায়ে ঠেকিয়াই গেল। ৰ 

**এমনি সময় একে একে অন্ত নিমন্ত্রিতরা আসিংত লাগিলেন। পরিচয়ের পালা শেষ. 


গুড় ও বালি ৭৭ 


হইলে চা আসিল এবং তৎসহিত গৃহকর্তীও ঘরে ঢুকিলেন। : অতিকায় মান্থুষ, কুটিল চাহনি এবং 
মনোভাব কতকটা-__আমিই সব; স্ষ্টি, স্থিতি ও লয় আমারই উপর নির্ভর করিতেছে ; আমার 
অবাধ্য হইও না। যথাযথভাবে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিয়! তিনি হরবিলাস বাবুর পার্থ 
বসিলেন। নিকটেই সোফায় মুণালিনীর অপর পার্থে একটি অস্বস্তিকর কাণ্ড ঘটিয়া গেল।.... 
মৃণালিনী এখন আর একেল! নাই। একটি টে'সী রঙের ছোক্রা৷ অবিচলিত চিত্তে নীতি-শান্ত্রের 
সব আইন অগ্রাহা করিয়া একেবারে গা ঘেসিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছে। পরশ্রীকাতরতা নয়....হরবিলাস 
বাবু ভিন্ন জাতীয় অস্তর্দাহে জবলিতে লাগিলেন । 

মিঃ গুপ্তের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই হৃত্রে সারিয়া লই । তিনি অতি সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের 
সন্তান! বাল্য ও কৈশোর দারুণ অসচ্ছলতার ভিতর দিয়! কাটিয়াছিল। অভাব তাহাদের 

ংসারকে এমন ভাবেই ঘিরিয়! ধরিয়াছিল যে আধিক অনটনবশতঃ শিশুপাঠ্য কয়েকটি পুস্তক 

পড়িয়াই ছাত্রজীবনের ইতি করিতে হইয়াছিল। তবে ধারাপাতে তিনি অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং গোপনে অঙ্ক কষিয়। আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেন। গোপনে বলিলাম, কারণ 
অসুস্থ পিতা এই বিলাসিতার খবরটি জানিলে হয়ত ছুঃখিত হইতেন। তাহার একটি ছোট 
মণিহারীর দোকান ছিল। এই দোকানই সংসার চালাইবার একটি মাত্র অবলম্বন। দৌকান 
চালানর ভার পড়িয়াছিল বালক পুত্রের উপর ।....দৌকানের কর্তব্যগুলি করিয়া নিজের সখ 
মিটাইতে হইলে সময়টা গোপনেই ব্যবহার করিতে হইত । 

"তখনকার দিনে গ্রামে চিকিৎসক সহজলভ্য ছিল না। মাছুলী-টোটুক৷ ইত্যাদির উপর 
নির্ভর করিয়াই লোকে রোগ সারাইত অথবা মরিত। গুপ্ত সাহেরের পিতার রোগ লারিল না । পুত্রের 
উপর দফ্বোকানের ভার দিয়া হঠাৎ এক দিন তিনি মারা গেলেন। তাহার পর হইতে গুপ্ত দোকান 
চালাইয়া আসিতেছেন। তিনি ব্যবসায়ীর বুদ্ধি লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শুধু অন্নসংস্থানের 
জন্য তিনি কারবার করিতেন না-_ব্যবস! তিনি ভালবামিতেন। শহর হইতে মাল খরিদ করিবার 
সময় কতবার ভাবিয়াছেন কবে তাহার ছোট দৌকানটি শহরের শেঠজীর কারবারের মত বাড়িয়া 
উঠিবে। অধ্যবসায়ে একনিষ্ঠ তাহার এঁকান্তিক বাসনা পুর্ণ করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার বাবসা ফাপিয়। উঠিতে লাগিল। ক্রমে এমন একটি সময় আসিল, যখন তিনি ঘাবতীয় 
স্তর কারবারী হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবসার খাতিরে ঘন ঘন বিলাত পর্য্যন্ত পাড়ি দিতে হুইল। 

**এই ভাবে দীর্ঘকাল সাহেবদের সহিত ঘনিষ্ঠতায় ইংরেজীতে কথা বলা তাহার নিকট সহজ 
হইয়া আসিয়াছিল। হৃত্রটির প্রভাব পরশ-পাথরের মত। বিলাতী ভাষার ব্যবহার ও সামাজিক 
ভদ্রতার আদান-প্রদানে কখন তিনি সাহেব হইয়া গিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতে পারেন নাই। 


৭৮ বুভূক্ষু মানব 


'**কর্তা সাহেব হইলেও গৃহকত্রী হিন্দুধর্্ের সনাতন অনুষ্ঠানগুলি ছাড়েন নাই। তাহার জীবিতা- 
বস্থায় গুপ্ত সাহেবকে আফিসের কাপড় ছাঁড়িয়। গঙ্গাজল সিঞ্চনে দেহ মন পবিত্র করিয়! অন্দরমহলে 
প্রবেশাধিকার পাইতে হইত। গৃহকর্রী ছুইটি কন্তা রাখিয় দীর্ঘকাল গত হইয়াছেন। 

গুপ্ত সাহেবের প্রতি মা-সরম্বতীর ব্যক্তিগত ভাবে আক্রোশ থাকায় অবিচারের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য তিনি দৃঢ়পরিকর হৃইয়াছিলেন। আধুনিক ধরণে কন্তা ছুইটির উচ্চশিক্ষা তাহার 
প্রমাণ।' প্রথমার পরিচয় প্রথমেই দিয়াছি। দ্বিতীয়! বিলাতে কি একটা বিশেষ রকমের শিক্ষার 
জন্য গিয়াছেন। মুণালিনীর বাংল! উচ্চারণের নব সংস্করণ পিতার নিকট শিক্ষা, কম বয়সেই 
অভ্যাসটি আয়ত্ত হইয়! গিয়াছিল। পিতা বাধ্য হইয়াই বাংলা শব্দের বিরত উচ্চারণ করিতেন। 
কারণ ছিল। উক্ত প্রথ অবলম্বন না করিলে গুপ্ত সাহেবের অনেক সময় প্রাদেশিক টান আসিয়া 
পড়িত, যাহা! তিনি পছন্দ করিতেন না । অখ্যাত পঙল্লীগ্রামে তাহার জন্মস্থান, ইহ! প্রকাশ্রে স্বীকার 
করিতে তাহার বাধিত। সেই কারণে সাহেবী টান দিয়া বাংলা কথ! বলিতেন যাহা! শেষ পর্য্যস্ত 
স্বভাবে পরিণত হইয়! গিয়াছিল। 

(ইহার পর কথোপকথন সহজ বাংলায় লিখিত হইলেও পাঠক সুবিধা ও ক্ষমতানুসারে গুপ্ত 
সাহেবের বাংলায় বক্তব্যগুলি আড়ষ্ট করিয়া লইবেন। মৃণালিনী সম্বন্ধে এ একই অনুরোধ ) 

গুপ্ত সাহেব রাশভারী গলায় প্রস্তাব করিলেন, “দেখুন, আমার মুণালিনীকে কবিতা লেখার 
লেমন (195802) নিতে বলি। শুনেছি আপনি কবি, ৪70 ০৮. 10007 7০0) 1090510898 ভ/9]]. 
যাতে কম সময়ের ভেতর শিখতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে হবে.” ] ৪00 ৪০7৪ 700 1089 & 
0110 018, 107 ৪ 81902 0176. 

হরবিলাস বাবু উত্তর করিলেন কবিতার ছন্দ বিশ্লেষণ ও ভাষার মাধুর্য বোঝান চলে, কিন্ত 
মানুষকে ফরমাস-মত ভাবুক করা৷ যাইতে পারে, এরূপ ধারণ! তাহার নাই । 

'**8£৪01%৪ উত্তরটা গুপ্ত সাহেবের ভাল লাগিল না । তিনি বলিলেন, “কেন, আমর! তো 
বিজ্ঞাপন লেখবার জন্য কবি এবং সাহিত্যিকদের 9709 করে থাকি । যেমনটি চাই তেমনটি হয়। 
আমাদের অনেক বিজ্ঞাপন কবিতাতে আছে ।” ৃ্‌ 

হরবিলাস বাবু বলিলেন, “আ৷পনি কি আদেশ ক'রে যে-কোন মানুষকে সব রকম মানসিক 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করাতে পারেন? হাসি, কান্না, রাগ, ছঃখ এগুলো যে কারণ-সংযুক্ত সাময়িক 
উচ্ছ্বাস । ব্যক্তিগত ভাবে অন্তরের কথা ।” 

গুপ্ত সাহেব বুঝিলেন প্রফেসর হয় ত ভাবিতেছেন বিন! খরচায়, কন্তার শিক্ষা সারিয়৷ লইতে 
চাঁছেন সেই কারণে প্রফেসার [:০1০৪%-ট1 এড়াইয়া চঁলিতেছেন। ্ঃ 


' গুড় ও বালি ৭৯ 


গুপ্ত সাহেব ছুই হান্তের মেদপূর্ণ স্কীত আঙ্গুলগুলি একত্র করিয়া চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে হেলান দিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, এট! 09801891 05810958 0101১082], ০0 ৪68, আমি পব দিক দিয়ে 
মুশালিনীকে ০০০0101191)94 ক”রে তুলতে চাই | 01, 8178 19 & 67) 1” 

অনতিকাল পূর্বে £9 সম্বন্ধে হরবিলাস বাবুরও মতঘবৈধ ছিল না। কিন্তু লোকটা অমন 
করিয়া মৃণালিনীর পাশে গা ঘেঁসিয়া বলাতে দো-মনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তদুপরি ভাব 
অভিব্যক্তির ৪)০7%-০06 £0:001% কিরূপ হইতে পারে তিনি জানিতেন না। কবি-খ্যাতি থাকা 
সত্বেও হরবিলাসবাবু বিনা দ্বিধায় স্বীকার করিলেন নূতন আবিষ্কৃতি সম্বন্ধে তিনি,কিছুই জানেন না। 
গুপ্ত সাহেবের ব্যবসায় বুদ্ধি অতি তীক্ষ। সহজ বাংলায় যাহাকে বলে-_-তিনি একটি ঝানু। কন্তাকে 
কবি বানাইবার 6:80980607 পাকা করিবার জন্তই ছরবিলাস বাবুকে ডাকা । এক কথায় অজ্ঞতা 
স্বীকার করায় গুপ্ত সাহেব ভাবিলেন উহা! দর বাড়াইবার একটি পা্যাচ। ভিন্ন ভাবে দেখিলে তাহার 
মতে দাড়ায়, 4851)1706 107 0017)]1117)681)68,, 

নম্রতার আড়ালে আত্মস্ততির যাচঞ্ কোন্‌ সময় কাহারা করিয়া থাকে গুপ্ত সাহেবের তাহা 
জানা আছে। একটি মোটা “হে” শব্ধ উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “] ৪6৪, ০০. 11259 ৪ 6806 
880166 | ধরুন, আমি যদি বলি 1161)69% 010-এ আপনার ফরমূলা কিনে নেবো ? 

হরবিলাস বাবু ফাপরে পড়িলেন। এক দিকে অবোধ্য প্রশ্নমালা, অপর দিকে দৃষ্টিকটু 
আচরণ। .মৃণালিনীর সোফায় এখন কি হইতেছে কে জানে ! হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়! দেখিয়। লইবারও 
উপায় নাই। গুপ্ত সাহেবের নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন 
চায়ের নিমন্ত্রণ একট! অছিল! মাত্র। নিরিবিলিতে কন্তার সহিত আলাপ করাইয়া দেওয়াই আসল 
উদ্দোশ্ত। কিন্তু ঘটিল ভদ্রাচারের অত্যাচার ।.."হুরবিলাস বাবুর বিমর্ষ ভাব লক্ষ্য করিয়া গুপ্ত সাহেব 
বলিলেন”, “দেখুন, আমাদেরও 6506 ৪৪০০৮ আছে । কিন্তু 16115016 7815 ও ভাল ০৫৮ পেলে 
আমরা অনেক সময় 007081091 করে থাকি । যদ্দি আমার মুণালিনীকে কবি ক'বে দিতে পারেন, 0£ 
00088, 0% (119 1)101)69% 01091, ত! হ'লে আপনার 6৪10)8 8৫০01970868 করবার চেষ্টা করব। 
[01189 1681186 সম্তায় আপনি ফরমূল! ছাড়তে রাজী নন । ০, 90006 7101) 3০: 000$%- 
6101). 039 10011)0, 8]090190 (11)6-এর ভেতর 00008061011] করতে হবে। 73905170698 18 
00817088৪,৮» আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, চায়ের পার্টিতে মনোভাব খাপ খাইবে না ভাবিয়া 
উত্তেজক বাক্যটি অব্যক্ত রাখিয়! দ্রিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন--“চা&16 € 27177769, কাজটা 
এখুনি সেরে ফেল! ভাল । 4১166: ৪]]) 18 18 1506 &, 0011)])110%,660 08101116107.” 

এতটা বলিয়। হরবিলাস বাবুর মতার্মতের অপেক্ষা ন! রাখিয়াই বেয়ারাকে পেনসিল কাগজ 


৮৩ , বুভূক্ষু মানব 


আনিতে আদেশ করিলেন। হরবিলাস বাবু বুঝিলেন, ঘটনাচক্র ৫০০০011086078-এর দিকেই 
গড়াইতেছে। ইতিমধ্যে 018৮7) £011-এর রলাম্বাদ গ্রহণ করিতে গিয়া অভ্যন্তরস্থিত গলিত খাণ্ভ হঠাং 
বাহির হইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আনুলগুলি ফাটা বেগুনীর আকার ধারণ করিল। হরবিলাসবাবু 
সতর্কত1 অবলম্বন করিয়াই মাহার্ধ্য বস্তগুলি গ্রহণ করিতেছিলেন। ক্রীম রোল যে টিপিলে ফাটিয়৷ 
যাইবে তাহা তাহার জানা ছিল না। দৃশ্যটি প্রাচীনপন্থী হরবিলাস বাবুকেও চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিল। হাত ধুইবার কোন ব্যবস্থ। সামনে না! থাকায় যথাসন্তব ক্ষিপ্রতার সহিত হাতটি 
পকেটে প্রবেশ করাইয়! অলক্ষিতে গুপ্তস্থনে রুমালে হাত ঘষ্াইয়া উহা! 10:589708016 করিয়া 
বাহিরে আনিলেন। 

ঘটনাটি অপর কেহ দেখিয়াছিল কিন! বলিতে পারি না, তবে গুপ্ত -সাহেবের দৃষ্টিকে 
ফাকি দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তিনি পেস্্রীর (79886 ) প্লেটটি পুনরায় হরবিলাস বাবুর 
সামনে নিজেই তুলিয়৷ ধরিলেন, ব্যাপারটি লঘু করিবার জন্য নয়, শীঘ্র 0808806০7-এর সিদ্ধান্তে 
আস! প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন। ক্ষুধাগ্নি জলিতেছিল। হরবিলান বাবুর লোলুপ দৃষ্টিকে 
অপরিচিত ভক্ষণীয়ের বহিরাক্ৃতি আকর্ষণ করিলেও খাগ্ঘগ্রহণে বিরত হইলেন। ভাবিলেন কাজ 
নাই বাপু ওদিকে লোভ দিয়া, কি খাইতে গিয়া আবার কি বাহির হইয়া! আসিবে । সন্কেতে 
জানাইয়৷ দিলেন উদরপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, আর স্থান নাই । 

সঙ্কেতটিতে অবিমিশ্র স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, যাহা মার্জিত সমাজে 
অভদ্রোচিত আচরণ ভাব! নিয়ম হইয়! গিয়াছে । 1420-দের সামনে এত বড় ছুঃসাহসিকতা গুপ্ত 
সাহেব কেন সহ করিয়/ছিলেন আমর! জানি। 10517989 সম্বন্ধে তাহার সম্বল্প দৃঢ় হইয়। 
উঠিয়াছিল। তিনি পুনরায় কবিতার কথ! পাড়িলেন এবং পরম সুহৃদের মত হিতোপদেশ দিলেন 
এই বলিয়া, “007:৯০৮ সই করলে আপনারই স্থবিধে হ'ত। আপনি নিঙ্জের 106676৪৮-এ এই 
কাজটি শীগৃগির সেরে ফেলতেন, আমিও £9০০:এ রাখবার সুবিধে পেতুম 1” 

কবি হরবিলাসের মন্তরে নিরাহু প্রাণ 'ত্রাহি মধুহ্দন' ডাক ছাড়িতেছিল। ছুর্ভোগ কপালে 
থাকিলে কে রক্ষা করিবে? গত রজনীর নুখন্বপ্র অভিসম্পাতে পরিণত হইয়াছে। আলাপের 
সুত্রপাতেই ভাবের ফরমূলার প্রবর্তন, পরে কবিতার মেশিন-সর্রবোপরি কবি-নৃষ্টির 00912699 
[10700881 1-"নহরবিলাস বাবু হতভম্ব হইয়া! গিয়াছিলেন। চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, অবশেষে 
কবিতাও মেশিন দ্বার! প্রস্তত হইবে না কি? যখন তিনি ভবিন্যতের কাব্য 1209867-র কথা 
ভাবিতেছিলেন তখন তাহার ₹8৪6৪৫ 17)665-এর কথ নিশ্চয় মনে উঠিয়াছিল। তবে কি অনুর 
ভবিষ্যতে ব্যক্তিগত ভাবে তাহার কবিখ্যাতি বাজেয়াপ্ত হইয়! যাইবে? কবি ও তাহার কবিতা 


গুড় ও বালি ৮১ 


০৯161196-এর ব্যবসার মূলধন হইব দাড়াইবে? অথবা রাজনীতির ক্রমপরিবর্তনে কৰি 365$৪-এর 
07০297) হইয়া যাইবে? এখনই চিত্রসমালোচকের! ছবিকে জনপ্রিয় করাইবার জন্ত আন্দোলন 
তুলিয়াছেন, যাহা 2988৪ 1১:০0061০2-এর ভিন্ন রূপ ।*"হরবিলাসবাবু তাহার 59৪6৪] 170661798% 
অথবা কবিখ্যাতির জন্মগত দাবী সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। 

হরবিলাসবাবুকে অন্তমনস্ক দেখিয়া গুপ্ত-সাহেব তাহার বক্তব্য সহজ করিবার জন্ত কতকগুলি 
সঙ্গত যুক্তির অশ্রয় লইলেন। বলিলেন, *,০০)0 10616, [0 081 00105 10780, আপনি নিশ্চয় 
জানেন না যে, আমাদের আপিসে বড় বড় অঙ্ক পর্য্যন্ত মেশিনে কষ! হয়ে থাকে । অতএব সামান্ত 
কবিতার ভাব এবং তার কয়েকটা কথা কেন যে মেশিন তৈরি করতে পারবে না, আমি বুঝতে 
পারি না। দেশের ছুরবস্থ। দেখে আমার তুঃখ হয় ।*11)৮6 01078 18 0710196)--আমর। কনে 
বুঝতে শিখবে! বলতে পারেন? আপনাদের 60170100588 6০০ 10136 ৪, 61078 101: 9 8170]9 
কবিতা । আর, 88)1810৩0 [9000690 হ'লেও) 90৮09 0978 10) ৪. ৮৪1 ০7508 &0৫ 
181007108 ৮/%%. কাটাকাটি..." ছাটাইটি-'”.0০৪1)-81005910106 1 1৮118 8100] ৪569 ০1 
81008 2100. 61612)”. 

হরবিলাসবাবু অকাট্য যুক্তির গৌত্তা খাইয়া শুধু ফাপরে পড়েন নাই, কথাটা সত্য বলয়াই 
উপলব্ধি করিতেছিলেন। তর্কের ফাক নাই, স্বীকার করিলেন কবিতা লেখা সময়ের অপব্যবহারই 
বটে) যুক্তি কাজে লাগিতেছে দেখিয়া! গ্ুপ্ত-সাহেব উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছিলেন ; বলিলেন, 
“00568 858০610 1) ] 00০0৮ স৪০৮৮"০"উত্তেজনাটিও কার্য্যসিদ্ধির একটি ভিন্ন প্রকারের 
প্রযোজনা । কখন রোষমিশ্রিত হসঙ্কার, কখন করুণার প্রার্থনা, কখন নিঃস্বার্থ সুহৃদের 
হিতোপদেশ ইত্যাদি_স্থান, কাল, পাত্রহিসাবে উপযুক্ত ভাবে ব্যবহার করিতে না পারিলে 
80008850] 1)0510888 [790 হওয়া চলে না। গুপ্ত-সাহেবের অভিজ্ঞতায় কোন ফাকি ছিল না। 
জা'ত ব্যবসায়ীর নিকট তাহার শিক্ষা । তাণছাড়। স্বার্থসিদ্ধির প্রকরণগুলি তিনি লব্বপ্রতিষ্ঠ 
অভিনেতার মতই অবলীলাক্রমে প্রকাশ করিতে পারিতেন এবং কাজ হাসিল করিয়া ছাড়িতেন। 
কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে বিদ্ব ঘটিল।"... 

মুণালিনী পিতার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ হরবিলাসবাবুর দিকে হেলিয়৷ পড়িলেন। 
একটুকু নয়, যথেষ্ট ছয়! লাগিয়া! গেল। ছোঁয়ার প্রতিক্রিয়া অন্তরে অন্থভব করিয়াছিলেন কি ন! 
জানিবার উপায় ছিল না ; কারণ তিনি অবিচলিত চিত্তে ভিতরের ঘটন৷ বেমালুম চাপ! দিয়াছিলেন। 
শক্তিমান্‌ পুরুষের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে এইরূপই হুইয়! থাকে৷ মুণালিনী আধ আধ জড়িত 
ভাষায় হরবিলাসবাবুকে উত্তেজনার হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

৯১৯ 


ই বুভুক্ষু মানব 

হরবিলাঁসবাবু বলিলেন, "আপনার বাবা কবিতার 19050-স্ব্ধ প্রস্তাব করছিলেন।” 

উত্তেজনার কারণ অবগত হইয়া মৃণালিনী শান্্ম্মত ইঙ্গিত দ্বার পিতাকে জানাইয়৷ দিলেন 
08177683 70]0891-টি জুখসই হয় নাই। তাহার পরই বলিলেন, [1১80 19 00 100 
81)006 105 09000.” 

গুপ্ত-সাহেব অযথা বিলম্বের কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া বলিয়া! ফেলিলেন, 41306, ঢা 06৪ 
তুমি এখন 976886৫। বিয়ের আগে &060700)1181)0060ঠ-গুলে।' সেরে নেওয়া আমার মতে 
80$1891)18 হবে।” 
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(১) হরবিলাসবাবু ভাবিতেহিলেন-_-কবিতার [0৫৪৭৮-র কথা । 
(২) গ-সাহেব বুঝিতে পারিলেন না-_কবিতার পরিকল্পনা কেন মেশিনে তৈয়ারী হইবেন! । 


গুড় ও বালি ৮৩ 


কন্ঠার শিক্ষা এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ব্যবসায়ী নিজে 08100186107 করিতেছিলেন। কারণ 
মুণালিনী এখনও তাহার মতে [গস [70866118].  (1018760 [9005061070-এ না আস! পর্য্যস্ত 
দাম খতাইবার উপায় নাই। বিবাহ না হইলে খরচের শেষ নাই। 46601197716776-এর ফি 


বিলাতী পরামাণিক দ্বারা কর্তিত চুলে ঢেউ-খেলান, ফুটবল ম্যাচ দেখা ইত্যাদিও 8 0001701181)776776- 
এর অঙ্গ হুইয়! দীড়াইয়াছে। তাহার মৃণালিনী চুল ছাটে নাই, কিন্তু দ্বিতীয়ার নাপিতের ৮11] 
বিলাত হইতে আসিতেছে ।.."আপিসের কাজ ফেলিয়া কন্ঠাসহ লীগের ম্যাচ দেখিতে ছুটিতে হয়। 
লীগেরও কি ছাই অন্ত আছে ?”"ঘরে বসিয়া আরাম করিয়া! খবরের কাগজে সংবাদটি জানিয়। 
লইলে চুকিয়া যায়, তা নয় রৌদ্রে পড়িয়া জলে ভিজিয়া...॥ *.*ভাবিতে ভাবিতে তিনি বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। বিরক্তি কবির উপর আসিয়া পড়িল। অবশেষে বোকার শ্রেণীভুক্ত কবিকে 
অনুকরণ! বোকা! না হইলে অকারণ খাটিয়া মরে! খাটুনির 7৪৩70 ত শেষ পর্যন্ত বাজে 
আনন্দ। শূন্য ধরিয়৷ ঝুলিয়া পড়া কোন্‌ দেশী আনন্দ তাহা! ব্যবসায়ীর মন্তিক্ষ বিশ্লেষণ 
করিতে পারিল ন!। 

যাহ! হুউক গুপ্ত-সাহেব নিশ্চিত বুঝিলেন, হরবিলাসবাবু যখন স্বীকার করিয়াছেন, কবিতা 
লেখা সময়ের অপব্যবহার, তখন তীহাকে বাগ মানাইয়া 09০%৪56০0৮. কমাইতে সময় লাগিবে না। 
ইতিমধ্যে বেহার! কাঁগজ-পেন্সিল লইয়া উপস্থিত হইল। বেহারাকে কাগজ পেন্সিল সহ পিতার 
নিকট ফড়াইতে দেখিয়। মুণালিনী পিতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গুপ্ত-সাহেব উত্তর 
করিলেন, “ভাবের দাম ০৪1901810)-এর জঙ্ত 15 

মুণালিনী আবদারী স্বরে বলিলেন, 01) 08৫07--5০7 216 68100170 61)0]) ! 16859... 
100 10081)858 100 1+ 

অগতা| গুপ্ত-সাহেব চুপ করিয়া গেলেন এবং অনবরত চেয়ারের হাতলে টোকা মারিয়। 
চলিলেন। টোকার অঙ্গুলী-নৃত্যে অসহিষ্ণুতা উৎকটভাবে ঘোষিত হইলেও হরবিলাসবাবুর সেদিকে 
নজর ছিল না । *[75£90+ কথাটি তাহার মস্তিষ্কে ঘূর্যমান অবস্থায় চরিতেছিল যাহার প্রতিক্রিয়ায় 
তাহার দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন-__9782941””তবে সবই ফাঁকি! 
সেই অর্থপূর্ণ চাহনি, সেই কচি ও মিহি স্থুরে কথা, সবই ভ্যাজাল,কেবল কবিতা ছাপাইবার ঘুষ । 
হরবিলাসবাধু গুম্‌ হইয়! বসিয়! রহিলেন। 

চায়ের পার্টি শেষ হইতেই ক্ষুব্ধ ও ক্ষুধার্ত হরবিলাস কোন দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়৷ বাসায় 
আসিয়। উঠিলেন। আঙ প্রয়োজন ন। থাকিলেও বৈকালিক চায়ের জন্ত পাঁচক অভ্যাস-মত 


৮৪ বুভূক্ষু মানব 


ফুলকা লুচি ও গরম হালুয়া যথাসময়ে তৈয়ারী করিয়াছিল । এখন লুচি চ্যাপ্ট। মারিয়া গিয়াছে, 
হালুয়া! ঠা! হইয়। জমাট বাধিয়াছে। অন্ত সময় হইলে হরবিলাসবাবু হয়ত রাগিয়৷ যাইতেন। 
কিন্তু ক্ষুধাগ্মির তীব্র জালায় ভক্ষণীয়ের নুস্বাদের কথ! ভূলিয়াছিলেন। খাগ্যগুলি উদরস্থ হওয়ায় 
অনেকটা ধাঁতস্থ হইলেন। তাহার পর হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া চিঠি লিখিতে বমিলেন। 

পত্রটি পিসিমাকে লিখিতেছিলেন । চিঠির সারমম্্ন বিবাহে সর্ভহীন সম্মতি, পাঠকের 
কৌতুহল নিবারণার্থে সামান্য আচ দিতেছি__“তোমরা ধাহাকে পছন্দ করিয়া! দিবে আমি তাহাকে ই... 1” 
স্বীকার করি, লেখার ভঙ্গীটি 18898:8 ধরণের হইয়াছিল । আরও অনেক কথা! লিখিয়াছিলেন, 
যাহ! সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করিতে কুগ্ঠা বোধ করিতেছি । আমরা ত জানি হৃদয়ে কতটা 
আঘাত পাইয়া প্রেমাবেগ ভিন্ন মুখে ধাবিত হইয়াছিল। এইটুকু বলিতে পারি, বেদনা সা 
করিতে না পারিয়া অনেক কিছুই 0০77688৪ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তথাপি চিঠির ফল 
অণুভ হয় নাই। 


বন্ধু 


লোকট! পাগল, কঙ্কালসার শীর্ণ দেহ, চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি তাহার সদাই স্থির ও অর্থহীন। 
পাগলের পায়ে মজবুত লোহার বেড়ি ও শিকল, স্তম্ভের সহিত তাহাকে বীধিয়া রাখ! হইয়াছে । 
লোকটা বিষাদের জীবস্ত ছবি, তথাপি সে হানে । সে হাসি রহস্তময়। 

বাধনের পীড়া অসহ্‌ হইলে, সে সর্বশক্তি প্রয়োগে শিকলটা ধরিয়৷ টানাটানি করিয়! থাকে-_ 
লোহার শিকল ছেড়ে না, ব্যর্থ হইয়া পাগল শূন্তে তাকাইয়া থাকে । তাহার পরই একটি ক্রুর হাসি 
তাহার বিষাদময় মুখের উপর খেলিয়া যায়। পাগল কি ভাবিয়া বন্ধন মানিয়া লয়। পরে মাথাটা 
নীচু করিয়৷ বিড়বিড় করিয়৷ বকিতে থাকে । 

আপনার,.বলিতে পাগলের কেহ নাই। তাহার একমাত্র দরদী রাস্তার একটি ঘেয়ে! কুকুর । 
প্রত্যহ একটি নির্দিষ্ট সময় পাগলের নিকটে সে আসে। পাগল নিজের আহারের অংশ হইতে 
তাহাকে খাইতে দেয়। আহারাস্তে কুকুরট! পাগলের গ' ঘেসিয়া শুইয়া পড়ে, লেঙ্গ নাড়িয়া কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করে। সময় অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইলে সে বিদায় লইবার ভন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে । 
দরজ! খুলিলেই গৃহস্থ-বাড়ির শুচিবাদীর! তাহাকে মারিতে আসিবে ইহা নিত্য ঘটনা, তথাপি তাড়। 


বন্ধু ৮৫ 


খাইবার আগের মুহূর্তটি পর্য্যস্ত পাগলকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন চায় না। সত্যই যখন লোঁকে 
দুর দুর” করিয়! তাহার দিকে ছুটিয়া আসে, তখন সে করুণভাবে পাগলকে প্রাণ ভরিয়৷ দেখিয়া 
লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়ে, লেজ গুটাইয়! কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয়া যায়। পুনরায় গভীর বাত্রে 
ফিরিয়া আসে, পাগলের কাথার উপর নিশ্চিন্তমনে ঘুমায়-_পাগল বসিয়া থাকে । 

পাগল চিররুণ্ন। অতীতের কথা, কোন এক সময় তাহার কঠোর বঙ্গচর্য্য ও বিগ্বান্নরাগ 
এমন একটি চারিত্রিক ও অধ্যবসায়ের আদর্শ প্রতিঠিত করিয়াছিল, যাহা সাধারণের পক্ষে 
অননুকরণীয় । ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া অত্যধিক অধ্যয়ন ও ততসহিত আদর্শ-চৰিত্র গঠনের অস্বাভাবিক 
চেষ্টায় যে প্রতিক্রিয়! শুরু হইয়াছিল, তাহারই ফলে আজ সে বিরুতমন্তিফষ, মানুষের সমাজে 
পরিত্যক্ত | 

পাগল ঘর ছাড়িয়াছে বুদিন। সে আপন খেয়ালেই ঘুরিতেছিল, কিন্তু দূরসম্পর্কীয় কোন 
আত্মীয়ের রুপায় পুনরায় মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । কৃপার সহিত বৈষয়িক স্বার্থ জড়িত ছিল, 
সেই কারণে আত্মীয় পাগলকে অতি আপনার করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। পাগল পোষায় কোন 
হাঙ্গামা ছিল না। বাড়ির সকলের উচ্ছিষ্টান্ন একত্র সংগৃহীত হইলেই 'সে পরম পরিতোষের সহিত 
ভক্ষণ করিত, আন্বাদ অথবা পরিমাণ সম্বন্ধে কখনই তাহারে অভিযোগ করিতে শুনা যায় নাই। 

সেদিন ভোর হইতেই মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছিল। খোঁল! বারান্দায় বৃষ্টর ছাটে পাগল 
ভিজিয়! চপচপে হইয়া গিয়াছে । মাঘের শেষে বৃষ্টি, শীতে ঠকঠক করিয়৷ কাপিতেছে, তথাপি শীত 
নিবারণার্থে আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত কীথাটি গায়ে দেয় নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া 
দেয়ালের একটি কোণে তুলিয়! রাখিয়াছে এবং নিজের দেহের আডাল দিয়! কাথাটিকে জলের ছাট 
হইতে আগলাইতেছে। উদ্দেশ্ত তাহার বন্ধু আসিয়া ওই কীথায় শুইবে। ৃ 

মাঝে বৃষ্টির সামান্ত উপশমের সুবিধা পাইয়া কর্তাবাবু সেই কখন আপগিসে চলিয়া গিয়াছেন। 
পাগল ভাবিতেছে, বেলা বোধ হয় অনেক হইয়! থাকিবে । কর্ভাবাবুর পোষাক-পরা গতিবিধির 
উপর লক্ষ্য রাখিয়াই পাগল সময় ঠিক করিয়া থাকে । পাঁগলেরও সময় নির্ধারণের প্রয়োজন হয়, 
কারণ কর্তাবাবু পোষাক পরিয়! বাহির হইয়া! গেলে একটি নির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত হইবার পর 
তাহার বন্ধুর আসিবার সময় সন্গিকট হইতে থাকে । আজ লেই সময় “উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
বন্ধু আসে নাই; পাগল অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। বন্ধু ছাড় আর একজনের অন্ুপস্থিতি পাগল 
অন্থভব করিতেছিল-_-সে বাড়ির বুড়ী ঝি। বৃষ্টির অজুহাতে কামাই করিয়াছে, সেই কারণে পাগলও 
আহার পায় নাই। রোজ থালাভন্তি ভাত বাসায় লইয়! যাইবার সময় সে পাতা-কুড়ানো খাছ দূর 
হইতে পাগলের নিকট ফেলিয়া দিত। আজ এটো কুড়াইবার লোক নাই, তছুপরি ম্বহস্তে এটে! 


১০ বুভুক্ষু মানব 
তোলার প্রতিবাদে বাড়ির মেয়েদের ভিতর একপ্রস্থ কলহ হুইয় গিয়াছে, পরে গত্যন্তর না থাকায় 
যে যাহার পাতা তুলিয়া নিজেরাই উঠানে ফেলিয়! দিয়াছে । অবস্থাপরন গৃহস্থের মেয়ের! তো রাস্তার 
ডাস্ট বিনের নিকট যাইতে পারে না । বারান্দাতে বার হওয়৷ অসম্ভব, পাগল--লোক ভাল নয়। 
সকলে ভাবিয়াছিল-_-পাগল বই তো নয়, একদিন না খাইলে আর কি হয়? কিন্তু পাগলেরও 
ক্ষুধা পায়, যাহার তাড়নায় সে তখন বন্ধুর কথাও ভূলিয়াছিল। জঠরাগ্নি জলিয়া উঠিলে কি হইবে, 
সে কখনও কাহারও নিকট দান চাহিয়া লয় নাই। শৃন্ত উদর মোচড় দিয়৷ উঠিতে শিকলটাকে 
ধরিয়৷ টান মারিল। লৌহশিকল সিমেণ্টের মেঝেতে আছাড় খাঁইয়া ঝনঝন করিয়া উঠিল। 
পাগলের অত্যুগ্র উচ্ছ্বাসগুলি শিকলটানার মধ্য দিয়াই প্রকাশ হইয়া থাকে । শিকলের উত্থান-পতনে 
যে শব প্রতিধবনিত হয়, তাহাতে পাগল কি শোনে এবং বোঝে সেই জানে । 

বার দুই তিন ভারী লোহা টানাটানি করিয়া পাগল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পাগল ষে কেন 
শিকল ছি'ড়িবার চেষ্টা করে, তাহা! লোকে বোঝে না, তাহারা বলে-_এমন দয়ালু আত্মীয় না পাইলে 
বেচারা অনাহারে অথবা বেঘোবে কোথাও মার খাইয়া মরিত। একে মাথার ঠিক নাই, তাহার 
উপর নজরটা কেমনতর-_সোমত্ত বয়সের বউ-ঝিদের একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ ছুইটা তখন 
জ্বলিতে থাকে ক্ষুধার্ত বাঘের দৃষ্টির মত--দর্শক ও দৃশ্যে যেন খা্ঠ-খাদক সম্বন্ধ । 

বৈকাল হইয়া গিয়াছে, পাগলের ক্ষুধায় এখন তীব্র জ্বালা নাই। কুকুরটাও আসে নাই। 
বৃষ্টি তখনও টিপটিপ করিয়া পড়িতেছে। পাগলের আজ কি হইয়াছে, কে জানে? সে থাকিয়! 
থাকিয়া নিজেকে দেয়ালের উপর এলাইয়া দিতেছে । পুরাতন বাড়ির নোনাধরা বালি-খসা1 ইট 
হইতে টসটস করিয়া ফৌটার পর ফৌঁটা জল বরফ গলার মত পাগলের কীধ হইতে ঝরিয়া বুক 
পর্যযস্ত ভিজাইয়! দিতেছে, তথাপি সে কীথাটা বাবহার করে নাই । কিছুকাল পরে বুড়ী ঝিয়ের 
বদলি তাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে আসিল। নূতন ঝি সবে ফুটপাথ হইতে বারান্দার 
[িসড়ির প্রথম ধাপে পা! দিয়াছে, এমন সময় পাগল শিকলট। প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়৷ ঝিয়ের প্রায় 
নাগালে আসিয়! পড়িল, কিন্তু দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না; কারণ শিকলের শেষ বিস্তৃতি 
ওইটুকু। অকম্মাৎ পাগলের এই আচরণে ঝি ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বুষ্টির উপশমে 
রাস্তায় ছুই-একটি করিয়া "পথিকের আবির্ভাব হইতেছিল। কপালগুণে ঝি একটি বাবু-ব্যক্তিকে 
দেখিতে পাইল। ভদ্রলোক “কারণের প্রভাবে বুষ্টির মধ্যেই সান্ধ্যত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, 
ভাবটা-_-“কুছ পরোয়৷ নেই, বৃষ্টি পড়ল তো৷ আমার কি! 

বামাকণ্ঠের কাতর আহ্বানে তিনি নিকটে আসিলেন। ঘটনাটি কিছুমাত্র অনুসন্ধান না 
করিয়া ছূ্ক ত্বকে উপযুক্ত দণ্ড দিয়া ত্রাণকর্তী চলিয়া গেলেন। পাগলের তখন মুখ দিয়া গ্যাজ 


বন্ধ ৮৭ 


বাহির হইতেছে, একটা চোখ নীল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখে গ্যাজের সহিত রক্তের ছিটাও 
দেখা যায়, তাহার ক্ষীণ স্রোত ভিতর হইতে বহিতেছিল কি না! কে জানে ! 

পরের দিনের কথা, আকাশ পরিফার হইয়া রৌদ্র দেখ দিয়াছে। পূর্ববর্ণিত বারান্দায় 
পাগল আর বসিয়! নাই, শুইয়! পড়িয়াছে। দৃশ্তটি বিশ্ময়কর, কারণ পাগলকে কেহ শুইতে দেখে 
নাই, সে সব সময়ই বসিয়া থাকে । শুধু পাগলের শোয়াটাই আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়, অধিকতর 
আশ্চর্যের বিষয় সেই ঘেয়ে! কুকুরটা যথেষ্ট বেল! হইলেও পাগলের পাশে বসিয়া আছে। প্রত্যহ 
ভোর হইবার আগেই সে বারান৷৷ ছাড়িয়া! পলায়, আজ সে মারের ভয়কেও ভুলিয়াছে। এমন 
সময় গৃহস্বামী রাস্তার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই 
দেখেন, কুকুরটা পাগলের বাহুর উপর মুখ রাখিয়! অনিমেষ নেত্রে রাস্তার দিকে তাকাইয়া আছে। 
পাগল নড়ে না। বাবুর আবির্ভাবে কুকুর কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, বরং থাকিয়৷ থাকিয়া পাগলের 
অসাড় বাহুটা চাটিয়! লইতেছে, ঝুঁইকুই করিয়া শব করিতেছে পাগলের ঘুম ভাঙাইবার জন্ত, কিন্ত 
পাগলের শরীরে স্পন্দন নাই, সে পরম শান্তিতে ঘুমাইতেছে। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্‌ 
দেশী ঘুম বাপু, নেশীখোরেও তো কেহ এমন ভাবে মড়ার মত পড়িয়া থাকে না, তবে কি-_! কাছে 
যাইবারও সাহন নাই, ওদিকে একটু অগ্রনর হইলেই কুকুরটা দাত বাহির করিয়া খেঁকাইয়! 
উঠিতেছে। অভিভাবকত্বের দাবিতে যেন কুকুরটাও একজন প্রতিবাদী হইয়া! বসিয়াছে। 
উপস্থিতবুদ্ধিতে কোন পথ খুঁজিয়। না পাইয়! 'পাঁচির মা, পাঁচির মা+ (বুড়ী ঝি) বলিয়া আবার 
ভিতরে ঢুকিলেন। ঝি তখন ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিবার জগ্ত সাবান-জল ফুটাইতেছিল। 
কর্তাবাবুর নিকট কুকুরের স্পর্ধার কথা শুনিয়। বিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেবল একটি 
জলস্ত চেলাকাঠ বাবুর হাতে তুলিয়! দিয়া বলিল, মারুন বাবু, মারুন, আজ ভোরে আমাকেও তেড়ে 
এসেছিল, যেমন পাগল, তেমনই তার কুকুর, মেয়েমানুষ দেখলেই তাড়া করে! ঝিনিজে না গিয়া 
জলস্ত কাঠটি তাহারই হাতে তুলিয়া! দিবে ভাবিতে পারেন নাই। না যাইলে পৌরুষও ক্ষুগ্ন হয়, 
নিরুপায় হইয়াই চেল! কাঠ হাতে বারান্দায় আসিলেন। কিন্তু কুকুরকে প্রহারের প্রয়োজন হইল 
না; দে আগুন দেখিয়৷ নিজেই রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

বাবু জলস্ত কাঠট। হাতে রাখিয়াই পাগলকে পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন। কি সর্বনাশ ! 
শরীর যে হিম হইয়৷ গিয়াছে! অবশেষে আজই পাগলটা মরিল ! * 

ইহার পরের ঘটন! পাড়ার লোকে না জানিলেও আমরা জানি। ঘেয়ো কুকুরট! রোজ 
একবার বারান্দার স্তম্ভের কাছে আসিয়৷ চারিপাশ শুপিচ1 যায়। অনেক সময় তাহাকে বসিয়া 
থাকিতেও দেখ! গিয়াছে । সেই আদরের ক্লাডাল পাগলের অপেক্ষায় কি? 


পিগ্ডিতত্ 


পানদোষে অভ্যন্ত অনেকেই কারণে অকারণে অল্পবিস্তর সঙ্কটাপন্ন হইয়া থাকেন। সত্যটি 
অভূতপূর্ব আবিষ্কার এমন কথা বলিতেছি না, তবে ব্রজেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। 
ভদ্রলোক নারাটা জীবন আদর্শ চরিত্র অক্ষুণ্ন রাখিয়৷ হঠাৎ প্রৌঢ় বয়সে বিগ্ড়াইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার দিকে একটু ঢুকু ঢুকু না করিতে পারিলে ক্ষুধা মন্দ হয়, প্রাণটা আন্চান করিতে থাকে। 
“এবয়সে ক্ষুধা মন্দ হওয়। খুবই স্বাভাবিক, অতএব ওষধ হিসাবে একটু আধটু চলিতে পারে 
বৈকি” কৃপপ্রাথী দরদীর দল মোৎসাহে এবং একযোগে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ব্রজেনবাু সদা শয় বাক্তি, অকারণ কাহাকেও ক্ষুগ্ন করিতে চাছেন না, দরদীদের সুপদেশ তিনি 
মানিয়া লইয়াছিলেন। গোড়ার দিকে একটু আধটুর উপর দিয়াই গোপনে স্বাস্থ্য ঠিক 
রাখিতেছিলেন। ক্রমান্বয়ে স্বাস্থ্যোন্নতির প্রকরণ এমন একটি পধ্যায়ে আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
যখন গেপণ করিবার ইচ্ছায় গলদ না! থাকিলেও, মাত্রায় বেসামাল হওয়ার দরুণ গোপন খবর 
তাহার অজ্ঞাতেই কেমন করিয়। বাহির হইয়। পড়িতে ছিল । 

মাত্রায় বেসামাল হইলে কি হইবে, আসল বাপারে কিন্ত মানুষটি ঠিক ছিলেন, ধরা! পড়িলেও 
সহজে ধরা দিতেন না। বাধ্যতামূলক গৃহিণী সান্লিধ্য ঘটলে যথা সম্ভব সহঙ্গ মানুষের মত দীড়াই- 
বার চেষ্টা কারতেন, তথাপি গন্ধের উগ্রতায় সন্দিপ্ধ হইতে দেখিলে স্থুবোধ বালকের মত দোষ 
স্বীকার করিয়। ফেলিয়া বলিতেন_-“একটু বেণী হয়ে গেছে ।” 

দেহী মাত্রেরই কোন না কোন সময় কম বেণী অন্ুস্থ হইয়া পড়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
এইরূপ ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয়ের ভার চিকিৎসকেই লইয়া থাকেন। কিন্তু ব্রজেন্ত্রবাবুর পরিবারে 
অগ্ঠ ব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু রোগ নয়, সংগারের যাবতীয় অঘটনের কারণ গৃহিণী নির্ণয় করিয়া 
থাকেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিশ্লেষণ শেষ হইলে, অধিকতর হুর্ঘটনার জন্ত বাড়ীর সকলকে প্রস্তত 
হইয়। থাকিতে হয়| 

কয়দিন ধরিয়া ব্রজেন্ত্রবাবুর নকালে মাথা ধরিতেছিল। সেদিন সচ্ছলতার অবর্জনীয় ধর্শ-_ 
দিবানিদ্রা মারিয়া অপরাহ্রের দিকে নীচে নামিতেছিলেন, মাঝপথে উপর হইতে স্ত্রী সতর্ক করিয়া 
দিলেন_-নিজের পিগিগুলো যেন নিজে না গেলেন। অধুনা জীবিত্াবস্থাতেই তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়। 
গৃহকত্রী প্রত্যহ একাধিকবার সারিয়া থাকেন, সুতরাং নিজের পিও নিজে না গিলিলে জীবন- 
ধারণেরও আর কোন প্রশস্ত উপায় নাই। 


পিগ্িতত্ব ৮৯ 


শ্রান্ধকারীর বিধান চরম মীমাংসা, “তথাস্ত” বলিয়া অজেনবাবু নীচে নামিলেন। ব্রজেনবাবুর 
কলিকাতার বাড়ীতেই অন্দর ও বাহির মহল আছে। উভয়ের চৌহদ্দির সীমান৷ পূর্বাপুর্ষর! 
নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছিলেন একেবারে পাকা পাঁচিল ভুলিয়৷ । তখনকার দিনে বাহির মহলের 
মজলিলি কথ! ভিতর মহলে বড় একটা আমিত না এবং আপিলেও তাহা! লইয়া তত কেছ মাথা 
ঘামাইত না। . পুরবামিনীর! লকলেই জানিতেন পুক্রষর! একটু আধটু ওলব করিয়াই থাকে । 
কিন্তু নবধুগের প্রভাবে এই সংসারেই অনেক পরিবর্তন আসিয়! গিয়াছে । সোমত্ত বয়সের মেয়েরা 
পড়িতে পড়িতে কলেজ পর্যন্ত পাড়ি মারিতেছে । পাড়ার পাতানোদাদাদের সহিত অবলীলাক্রমে 
বাহির মহলের বুকের উপর দিয়াই হাটিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতেছে, লিনেমা ফ্লেখিতেছে 
এবং বাড়ী ফিরিয়া পরপুরুষের বপনের তারিফ করিতে করিতে দীর্ঘ-নিঃশ্বামের ঝড় তুলি! 
ছাড়িতেছে। নব-জাগরণে কণ্তঠাদের সহিত গৃহকত্রীও যোগ দ্দিয়াছেন। প্রগতির খরলোতে 
অন্দর বাহির একাকার হইয়। গিয়াছে । প্রাচীন সনাহ্রা আবরু আর নাই বলিলেই চলে। 
বে-আবরুর নতুন চাল এমনভাবেই প্রশ্রয় পাইয়াছে যে, দিব! দ্বিগ্রহরে একদিন গৃহিণী সশরীরে 
নীচে নামিয়। ব্রজেনবাধুকে খান বৈঠকখানায় বামালসহ্থ গ্রেপ্ুর করিয়াছিলেন। বাহির মহলে 
অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক উপদ্রৰের পর হইতে কর্তী সাবধান হইয়া গিয়াছেন। যথেষ্ট সমন 
থাকিতে গৃহিনীর আগমনবার্ত৷ জানিবার নিমিত্ত নানান্নপ সাক্ষেতিক কৌশল উত্/বন করিয়াছেন। 
সক্কেতগুলি শব্দধ্বনি ও মুদ্রার দ্বারা ভূত্যের সহিত আদানপ্রদ।ন হইয়া পাকে । আম্মরক্ষার 
জন্য উক্ত প্রথ। বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছে । 

পিও ন! গিলিবার প্রতিশ্রতি দিয় সিডি দিয়। নামিতেছিলেন সত্য, কিন্ত বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিতেই অনেকটা! নিরাপদ ভাবিবার সুবিধা পাইলেন। এইরূপ স্ুবিধ| সম্বন্ধে মন স্থির 
হইলেই তিনি খগেনকে ডাকিয়া থাকেন। সেদিনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু উত্তর 
পাওয়া গেল না-__খগেন তখনও আরাম করিতেছে । সে হইল খাস কর্তার পুপাতন ও পেয়ারের 
ভূত্য। তাহার চালচলন সাধারণের মত হুইলে চলিবে কেন? বৈঠকখানায় গভার রাত্রে সঙ্গীর 
অভাব ঘটিলে বাবুর রংদার প্রসাদ পাইয়। থাকে এবং রং গাঢ় হইলে ছুই চারিটা খোল গল্পও যে না 
চলে এমন কথা বলিতেছি না। উত্তর ন! পাইন! ব্রজেনবাবু হইবার গল! খাকরানি দিলেন। 
শ্লেম্স। বহিক্ষধরণের শবে যে সঙ্কেত নিদ্দিষ্ট ছিল তাহা বেভারবার্তার মতই ন্প্ত জগতেও ধ্বনিত 
হইল। অনতিবিলত্বে খগেন মুখে হাতে জল দিয়! বাবুর সামনে আলিয়৷ গোন! ছইবার কাশিল। 
ভ্রজেনবাবু মাথা ছলাইয়া অলম্মতি জানাইলেন ততলহিত একটি “না” শব্দ উচ্চারিত হইল। 
তাছার পর তুড়ি মারিয়৷ হাই তুলিয়া! বলিলেন, “ছুর্গে ছুর্গতি নাশিনী”। তুড়ি, স্থাইতোল। এবং 
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8০ বুভুষ্ষু মানব 


ছর্গীতিনাশিনীর যোগাযোগে যে অর্থ দীড়াইল তাহা এইকূপ--ক্ষণতি্ঠ বৎস, এখন ধোগাসনে 
বসিবার সময় আসে নাই, চতুঙ্দিকে বিদ্বের সম্ভ।বনা অনুভব করিতেছি__কর্ত্ীঠাকুরামী র'দে বাছির 
হইয়াছেন। বিশ্বের সম্ভাবনা তিরোহিত হইলেই দীক্ষার ব্যবস্থা করিব ।” 
ছত্য-ও-শিক্ক নিরুপায় হইয়া কাতরস্বরে বলিল-_“তাণ্ছলে বাবু, ফর্সিট! তৈয়ার করে আনি?” 

জেনবাবু এবার সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন “ছ' 1” সাধক শিস্তের অনুরোধ কতই আর 
প্রত্যাখ্যান কর! যায়. 

তৈয়ার ফরদি যখন আসিল তখন তাহার রূপাস্তরিত কলেবর দেখিয়া গুধু অবাক হই নাই, 
মুগ্ধ হইয়৷ গেলাম। অপূর্বব সাঙ্কেতিক ভাষা । তৈয়ার ফরসি আসিয়াছে স্বচ্ছ কাচের জলপাত্রের 
রূপে । আধারস্থ বস্তর বাহিক আকার জলেরই মত, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করিলে জলবং 
পদদীর্থ টি “জিন্‌, বলিয়া প্রমাণিত হইবে। পান করিলে রীতিমত রং ধরে,_ধরা না পড়িলে জল 
বলিয়৷ মানিতে হয়। ৬ 

যে সময় ছদ্মবেশী “জিন, ব্রজেন্দ্রবাধূকে কল্পনা-রাজ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল, ঠিক সেই 
সময়েই বিপদের আশু চন! বৈঠকখানার আনাচে কানাচে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গুচ্ছবন্দী 
চাবির আওয়াজ দুরে গুন! যাইতেছিল। কথায় বলে-_“যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয় 1 

তৈয়ার ফরসি দিয়া খগেন আটপৌরে ফরসি আনিতে বাহির হইয়াছিল, মাঝ-পথ হইতে 
ফিরিয়৷ দরজার নিকট বাঘের আগমনবার্তা ফেউ ডাকার মত বলিয়৷ গেল, “সরবৎ 1”__অর্থাৎ বাঘ 
এই রান্তাতেই আসিতেছে । 

শিশ্য “সরব বলিয়া সরিয়। পড়িতেই গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন এবং কিছুমাত্র গৌরচন্ত্রিকা৷ ন! 
করিয়া বলিলেন--আজ তা'হলে কিছু খাচ্ছ না তো? 

কর্তা অবাক হইয়া মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। গৃহিণী সেদিকে দৃক্পাত না করিয়া 
বলিয়৷ চলিলেন-_“তিন চারদিন ধ'রে মাথাধরা রয়েছে মানেই লিভারটি একেবারে গেছে--শেষ 
পথ্যস্ত “সিরোসিসে” না গিয়ে দাড়ায় ।” 

অস্থখ বিহ্খের নাম সম্বন্ধে ব্র্জেনবাবুর তেমন অভিজ্ঞতা নাই, কিন্ত গৃহিলীর আছে। 
তিনি ডাক্তারের .দৌহিত্রী, উত্তরাধিকার-্থত্রে চিকিৎসা! বিস্তার অনেক জটিল জ্ঞান তাহার উপর 
বর্তাইয়াছিল! পরিবারে ছোটখাট চিকিৎসার কাছ তিনি স্বতঃপ্রবৃতত হইয়। নিজেই সমাধান 
কক্িতেন এবং রোগ সঙ্কট-অবস্থায় আদিয়! উপস্থিত হইলে বলিতেন, ধ্ভাগ্যে লময়মত ওষুধটা 
গড়েছিল! তা না হলে বেচারা...” অর্থাৎ লোকটা এমনেও মরিত, ওষুধের গুণে কয়েকটা 
ফিন বেশী বাচিয়। গেল। ৃ 


পিগিতত্ ৯৯ 


ব্রজেনবাবু নীরবে নিজের '্ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিলেন, এমন সময় পুনরায় গৃহিণী জিজ্ঞাসার 
অজুহাতে আদেশ করিলেন_-“আজ কিছু খাচ্ছ না তো?” 

ব্রজেনবাবু ভীত ও সপ্র্ন নয়নে স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন। 

দৃষ্টির অর্থ গ্রহণ করিয়া স্ত্রী বলিলেন,_-ওলব ভালমান্ুষি আমি বুঝি, তোমাকে জানাতে 
এলাম আজ রাত্রে তুমি খাচ্ছ না । 

ছঃসংবাদ দিগন্বররূপে প্রকাশিত হওয়ায় গৃহিণীর আবির্ভাবের উদ্দেশ ব্রজেনবাবুর মর্মে প্রবেশ 
করিল,--কৃপাপ্রার্থার স্তায় তিনি বলিলেন-_-খাচ্ছি না, কেন? 

গৃহিণী বিরক্ত হুইয়! উত্তর করিলেন,_-এক কথা আর কতবার বল্ব? তোমার লিভারটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুদিন স্বাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে যে! 

রোগ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হুইলে গৃহিণী শ্রাদ্ধের কথাই সচরাচর তুলিয়া থাকেন। কিন্ত 
এখন তাহা বলিলেন না, তবু রক্ষা! ! ব্রজেনবাবু শুধু নীরব রহিলেন না, নিষ্পন্দ হুইয়া গেলেন। 
এমত অবস্থায় গৃহিণীর সামনে চুপ করিয়া থাকাই এ বাড়ীর নিয়ম । 

আদেশ শিরোধাধ্য হইয়াছে বুঝিয়া চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিছনদিকে ফেলিয়া 
ফিরিবার পথে বলিয়া গেলেন-_সকাল সকাল উপরে এস, বুঝলে? রাত ক'রে! না রোজকার 
মত। ক্যাষ্টর অয়েলটা খেতে হবে মনে থাকে যেন। যে-না ধাত তোমার, তার ওপর ওষুধ 
খাবার সময় ন্তাকামিটি আছে ষোল আন! ! গরম চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেবখন, সে চমৎকার 
লাগবে। - 
শু খবরটি শুনাইয়! গৃহিণী বৈঠকখান! হইতে নিষ্রান্ত হইয়াছেন। ব্রজেনবাবু গুম্‌ হইয়া 
বসিয়। আছেন । কিছুক্ষণ বাদে খগেন এদিক ওদিক চোরাই চাহুনী হানিয়া যেন পিছলাইয়া 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল এবং ঢুকিয়াই বলিল-_তা”হলে রামপাখীর ওটা কি হবে বাবু? 

চতুর চাকর-__কর্ত্ী ঠাকুরাণীর সব কথাই কোন গোপন স্থান হইতে শুনিয়াছিল। পক্ষী- 
মাংসটির প্রতি খগেনের অদাধারণ পক্ষপাতিত্ব ছিল। কুকুটের পদলেহুন সন্তাবন! সুনিশ্চিত 
হওয়ায় প্রশ্নটি অস্তঃপ্রবাহে বাছির হুইয়। পড়িয়াছিল। 

সমন্তার কথা-_একদিকে লোভনীয় কুক্ুটের মাংস একষোগে চাট ও আহার, অপর দিকে 
এরও তৈল! তিন চারবার কপালে তর্জনীর দ্বার! টোক! মারিয়া গ্লেম্স। বহিষ্ষরণের লন্কেত দিয়া 
ফেলিলেন। খগেন মনে মনে “ছুত্বোর বলিয়া চলিয়। গেল । অল্পক্ষণ পরেই বড় রেকাবে সুস্থ 
ভাবে সাজাইয়৷ আসল জিনিষ লইয়! ফিরিল এবং ক্ষিপ্রতাসহ ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
ইতিমধ্যে সাহা-মহ্াশয় ঘরে ঢুকিয়! পড়িঘ্বছেন। সাহা-মহাশয় ব্রজেন্দ্রবাবুর বাল্যবন্ধু! তাহারই 


৯২ বৃভৃক্ষু মানব 


ফ্বোকানের মাল এখানে সরবরাহ হইয়া ধাকে ৷ ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,--কাল আসল ফরাসী 
মাল পাঠিয়েছিলাম, কেমন লাগল? | 

তাহারই পাঠান মাল সামনে মজুত, এক চুমুক গলাধঃকরণ করিয়! ব্রজেনবাবু বলিলেন,__ 
রোল, ভেতরের কাজ ন! দেখে তো বলা যায় না । বিচার ঠিক করিবার জন্য ভ্রুত আর ছুই পেগ 
খাইয়া ফেলিলেন। খগেন জানিত 'এই সময় তাকিয়ার প্রয়োজন হইয়া পাকে, যথাস্থানে তাকিয়াটী 
রাখিয়া দিল। দেহভার তাহার উপর চাপাইয়া ব্রজেনবাবু প্রশ্ন করিলেন,__-আচ্ডা, বলতো ভাই 
সা” রেড়ীর তেল সুস্বাদু হ'লে কি রকম খেতে লাগে? সাহা-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ভাল 
রেড়ীর তেলের মতই। 

ব্রজেনবাবু-_-ভেবে দেখ, গিক্লী আজ এই ভাল জিনিষ খাবার জন্য স্বয়ং এসে নিমন্তণ ক'রে 
গিয়েছেন। এখন কি করা যায় বলত ভায়া? 

সা'মশাই বলিলেন, পেটে কিছু না পড়লে বৃদ্ধি খোলে না । কৈ হে, আমার ভাগটা কি 
হোল খগেনচন্দ্র? সা"মশাই বুদ্ধিমান এবং বাবসায়ী লোক । মালে ভাগ চাহিয়াছিলেন নিরবচ্ছিন্ন 
গুণাগুণ বিচার করিয়। দিবার জন্ত । বন্ধুলোককে প্রত্তারণ৷ করা যায় না! জবরদস্ত চুমুক দিয়া 
বলিলেন,--ভাল মাল হে! : 

ব্রজেনবাবু-_তাই তো মনে হচ্ছে, কিন্তু ক্যাষ্টর অয়েলের কথা ভাবতেই সর যে মাটি 
হয়ে যাচ্ছে! 

সা'মশাই বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন, _তুমি যে ভাবিয়ে তুললে হে। আমি বলি এবারটা 
তুমি গৃহিণীর কথাই রাখ-_ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন মুখরোচক না হ'লেও ফল 'ওতে 
ভালই হয়। 

ব্রজেনবাবু চমকাইয়। উঠিয়! বলিলেন,_-আ, বল কি? খেয়ে ফেলব? এবার নিয়ে 
এই মাসের ভিতবই যে তিনবার হয়ে গেল, সে খবর রাখ”? 

সা"মশাই_-ত! হোক, গিন্নী ষখন বল্ছেন, তখন স্তীর অনুরোধটা রাখা উচিত । লিভারের 
কাজ ঠিক হচ্চে না, এইটুকু মানলেই যদি গোল মিটে যায় তাহলে মেনে নেওয়াই তো! ভাল। 
ঘরোয়! মনকষাকষি পুষে রাখতে নেই, বুঝলে হে। 

ব্রজেনবাধু বন্ধুর উপদেশে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন-বল কি, একট! গোটা! মুরগী রোজ হজম 
ক'রে ফেলছি, তবু আমার লিভার খারাপ কি রকম? 'এ কোন দেশী অনুরোধ, অন্থুথ নেই তবু 
মেনে নিতে হবে আমি অসুস্থ! 

 সা'মশাই--দেখ, তোমার শরীর খারাপ হলে তোমার চেয়ে আমারই ক্ষতি বেশী। বালে 


পিগিতত্ব ৯৩ 


মাল খেয়ে খদেরর! দোকান বদলি ক'রে ফেলবে । তোমার এখানে চেখে নিয়ে তবে আমি 
খদ্দোরকে জিনিষ ছাড়ি কিনা! ভেবে দেখ, আমি তোমার জন্যই ক্ষতি স্বীকার ক'রে নিচ্ছি। 

কথাট! সত্যই বটে, ব্রজেনবাধুর শরীর খারাপ হইলে সাহা-মহাশয়েরই ক্ষতি বেশ্বী। নিযস্বার্থ 
পরোপকারিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ব্রজেনবাবু মনিয়৷ লইলেন তাহার যরৃতের কাজ 
ঠিকমত চলিতেছে না । 

কিছুদিন পরের কথা-_ব্রজেনবাবু স্থস্থ দেহে পথ্য খাইতেছেন। সা*মশাইও প্রত্যহ 
আনিতেছেন এবং মাল চালানও যথানিয়মে চলিতেছে । মাঝখান হইতে সা'মশাইয়ের কাগ 
বাড়িয়া গিয়াছে । পূর্বে কোন বিশিষ্ট তাজা সামগ্রী পরীক্ষা! করিলেই তাহার কর্তব্য শেষ হইত। 
ব্রেনবাবুর যকৃত অচল হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন লেবেলমারা জিনিষ আসিতেছে । এ অবস্থায় তো 
কড়া জিনিষ দেওয়া চলে না। প্রাণের আন্চান্‌ ভাবটা .সামলাইবার জন্য নেহাৎ যেটুকু পথে।ধ 
উপযুক্ত না দিলে নয় তাহাই দিতেছেন। গৃঁহস্থের বাড়ীতে যেমন বাসী মড়। রাখিতে নাই ; মেট্রূপ 
মাঞ্জিত-রুচিসম্পন্ন হইতে হইলে বোতলে উদ্বত্ত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সা*মশাই 
বন্ধুর অকল্যাণের ভয়ে ছুই একট! ঝাঁজহীন বোতল একেবারে কাপা করিয়া রাখিতেছিলেন। 

বাধ্যতামূলক রোগের তদ্বির তে! আছেই, তদুপরি আর এক উপন্রব আসিয়া জুটি । 
ব্রজেনবাবুর বড় মেয়ের পাক। দেখার দিন স্থির হুইয়া গিয়াছে । বরপক্ষীয়র] এমন একটি 
সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, যখন ব্রজেনবাধু আন্চান্‌ ভাবটা কাটাইবার অবকাশ 
পান। সঙ্কটাপন্ন হইয়া শুভাকাজ্জী সাহা-মহাশয়কে ব্রজেনবাবু আসন্ন ছুর্দিনের কথা বলিয়া 
ফেলিলেন। ঁ 

ঘটনাচক্রের ফলে ব্রজেনবাবুর ভাবা বৈবাহিককে সাহা-মহাশয় চিশিতেন। পরিচয় থোড়- 
দৌড়ের মাঠে । বাজি মারিয়। ভদ্রলোক সা'মশাইয়ের &ল-এ জিন্কে জানাইয়াই পান করিয়াছিলেন। 
শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী পৌছাইয় দ্রিবার ভার সাহা-মহাশয়কেই লইতে হইয়াছিল। ঘনিষ্ঠতার শ্বত্রপাত 
সা"মশাই-এব। দরদকে মধ্যস্থ করিয়া । 

সা'মশাই বলিলেন,__-আরে, তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমার বেয়াইকে আমি চিনি, 

অনেক দিনের আলাপ। লোকটা ঘুঘু-মার্ক হে, ডুবে ডুবে জল খায়! আমাদের তুলনায় নেহাৎ 
ছোকরা, কীচা বয়সে বিয়ে করার ফলে ছেলে বড় হ+য়ে উঠেছে ।- কুছ পরোয়া নেই, আস্মৃক তোমার 
বেয়াই! শর্শ! যখন রইল তখন ভয়ট1 কিসের, সব লালে লাল করে দেব'খন ! 

ব্রজেন্ত্বাবু সা'মশাই-এর প্রস্তাৰ শুনিয়া আতঙ্কিত হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন-__-ভাই, গিষ্নী 
যদি জানতে পারে ? " 


৯৪ বুভুক্ষ মানব 


সা'মশাই বক্ষের উপর পালোয়ানি চাপড় মারিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, -তরু কুছ পরোয়া 
নেই, মে আমি দেখে নেব। 

মেয়ে দেখার দিন। ব্রজেন্ত্রবাবু আজ একটু আগেই নীচে নামিতেছিলেন। প্রত্যহ এই 
সময়টিতে মগ্পানহেতু অনিবাধ্য ভবিষ্যৎ দুর্ঘটনার কথা কন্রী ম্মরণ করাইয়া যান। কর্তা 
ভাবিয়াছিলেন আজ অন্ততঃ রেহাই পাইবেন। কন্তার পাক! দেখার দিন, বিশিষ্ট অতিথিদের 
অভ্যর্থনার আয়োজনের নিমিত্ত ব্যস্ত থাকিবেন। কিন্তু দৈনন্দিন নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
মোটা চটির আওয়াজ শুনিয়াই গৃহিণী হস্তদস্ত করিয়া মিঁড়ির চাতালে' আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
স্থল দেহভার দ্রুত বহন করায় হাপাইয়া৷ গিয়াছিলেন, তাহার উপর অপ্রীতিকর কর্তব্য সাধন। 
অন্তদ্দিন অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বলিলেন,__“মাথাধর! লুকিয়ে রেখে আমার হাড়গোড় জালিয়ে 
খেয়েছ। পৈপৈ ক'রে বারণ করেছিলাম এখন হ'ল তে ! আমার কথা! ফল্ল তে৷! লিভারটি 
একেবারে গেছে, বুঝেছ ? 

মাথাটা আসলে ব্রজেন্ত্রবাবুর কিনা__-সে বিষয়েই সন্দেহ উঠিয়া পড়িয়াছে, তবু তিনি উত্তর 
দিলেন, _-আমার মাথাধরা তো কবে সেরে গেছে। 

গৃহিণী তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন,__বলিয়া চলিলেন,-কি বললে, সেরে গেছে? 
আহা, কথার কি ছিরি! একে মাথাধরা, তার উপর আর একটি ধাধিয়েছেন,_ীতের বেদনা । 
সেদিন রাত ছুপুরে ফোমেণ্টেশন্‌ দিতে দিতে মরি! এ সব এ ছাই, পি গেলার জন্ট্যেই তো? 
সেরে গেছে! আমার কথা ন। শুনে ষা খুপী করবেন; তার ফলে আমার গতরখানি পধ্যস্ত 
যেতে বসেছে ।' 

শত্রুর মুখে ছাই দিয়! বলিতে পারি কর্রী ঠাকুরাণীর গতর যাইয়াও যেটুকু আছে, তাহ 
একটি বুভূক্ষ শার্দংল পরম পরিতোষের সহিত ছই দিন আহার করিতে পারে। 

দাতের বেদন! আগের ঘটনা । তখন ব্রজেন্ত্রৰাবু গোটা! ছুই দ্লীতের মালিক ছিলেন এবং 
জথমি দাত বলিয়া দারুণ যন্ত্রণাও অনুভব করিয়াছিলেন। ডাক্তারের পরামশ লইতে যাওয়ায় 
তিনি দক্ষিণার সহিত ছুইটি দীতও তুলিয়া রাখিয়া দিলেন। উপধুক্তভাবে প্রতিবাদ করিবার পূর্বে 
দাত ডাক্তারের হস্তগত হইয়! গিয়াছি। সাফাই হাত নিশ. পিশ. করিতেছিল-_ভীত রোগীকে 
দেখিয়া কর্তব্যবোধকে ভাক্তার বাধ! দিতে পারেন নাই। তিরস্কারের নব উদ্ভাবিত কারণ 
ডাক্তারদত্ত বাধান দত উপলক্ষ করিয়৷। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের সামনে ফোগল! মুখ লইয়া 
বাছির হইতে চান নাই, সেই কারণে সকালে নবনির্মিত দত্তপংক্তি মুখ গহুবরে পুরিয়াছিলেন। 
নবাগতের সংস্পর্শে জিহ্বা ও তালুর সংঘর্ষণ দারুণভাবে অস্বস্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল, আপন মনেই 


পিগিতত্ব ৯৫ 


বলিয়াছিলেন,--ইন্‌, লাগে যে! তালুটা শেষ পর্য্যস্ত কেটে যাবে নাকি? বমি আসে যে, ইত্যাদি । 
উক্ত পীড়নজড়িত আত্মপ্রশ্নগুলি সশব্দে উচ্চারিত হওয়ায় কর্রী ঠাকুরাণী কুটন! কুটিতে কুটিতে 
অলক্ষ্যে শুনিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। ফলে আনল দাতের কথা বিশ্ৃত হইয়! নকল দীতকে উপলক্ষ 
করিয়াই ফোমেণ্টেশনের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেনবাবুর প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই। 
গত্যন্তর না থাকায় বাধান দাতের বেদনা লইয়াই নীচে নামিলেন। 

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কেমন একটি জমকাল ভাব। অনেকগুলি ভাড়৷ করা 
তাকিয়! ও ফুলদানী আসিয়াছে । ফুলদানী ছুইটিতে বড় স্বদেশী জমাট তোডা। ফুলগুলিকে 
ঠাসিয়। কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অভিষিক্ত কর! হইয়াছে । তাহারই মধ্যস্থলে সাহা-মহাশয় আমীরি চালে 
বসিয়া আছেন, বেশের পারিপাট্য বৈশিষ্ট্পুর্ণ চাল-চলনে মৌজ লাগিয়।ছে, চক্ষু দুইটি রক্তিমাভ ও 
চুলুডুলু। 

ব্রজেন্্রকিশোর ঘরে ঢুকিতেই সাহা-মহাশয় সম্বর্ধন! জানাইলেন--“ম্বাগতম্” | তোমার 
বেয়াইকে আজ '্তাম্পেনে চুবিয়ে দেব, বুঝলে কিনা! খরচের কথ! ভেব ন17 ধারে স্ুস্থে চুকিয়ে 
দিলেই হবে। তুমি তো ঘরের লোক। তোমার এখানে মাল দেওয়া মানে কীচা টাকা লক্ষ্মীর 
সিন্দুকে তোলা । 

ব্রজেন্ত্রবাবু বলিলেন_তুমি যে দেখছি আগে থাকতেই চালিয়েছ, ত্য ? দেখে! ভাই, 
বেয়াইমশাই যেন আমাদের মাতাল ন৷ বলে যান। ৃ 

সা'মশাই তখন স্থুরা-বিরোধীদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়। 
ফেলিয়াছেন। ব্রজেনবাবুর অর্থহীন আতঙ্কে গুন উদ্ধাদিকে, ঠেলিয়! দিয়। বলিলেন,_দামী মাল 
খেয়ে যদি একটু নেশাই না ধরল তো! পয়সা খরচ করে লাভ? রং চড়া মানেই তো একটু 
মকারের আত্মপ্রকাশ । অবশেষে তুমিও কিনা! বেরসিকের খপ্পরে পড়লে ! 

সাহা-মহাশয়ের যুক্তিগুলি অকাট্য । সত্যই মগ্ভপ ষদি উপযুক্ত পানের পর মাতাল বলিয়াই 
প্রতিপন্ন না হইল তে! সরল জলে তুষ্ট থাকিলেই হয়? তিনি নিজের দোকানেই দেখিয়াছেন 
কেবলমাত্র ছিপির গন্ধ শুঁকিয়৷ লোকে মাতলামির ভান করিয়াছে । ইহার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ 
করিলে জান! যাইবে, মাতাল হইবার পিছনে গৌরবাত্মক প্রতিষ্ঠার একটি গাঢ় আকাঙ্ষা আছে। 
সাহ।-মহাশয়ের যুক্তিতে মাতাল নয় কে? ধাণ্সিক হইতে রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি সব মাতাল, যে 
যাহার পেশ! অনুসারে আনন্দের নিমিত্ত প্রয়োজন অপেক্ষা! অধিক চিন্তা করিয়া থাকে । শুধু চিন্ত! 
করিয়৷ থামিলেও বা রক্ষা! ছিল, চিন্তাকে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত অধ্যবসায়কে অদমনীয় করিয়! 
তোলে, কাজে আত্মহারা হইয়। যায়। এইরূপ আত্মহার! হওয়া! সাধারণ সুস্থ মানুষের পক্ষে 


৯৬ বুভুক্ষু মানব 


অন্বাভাবিক। চিন্তাগ্রস্ত ভিন্নপন্থী আম্মহারাকে লোকে বলে কাজে মাতিয়াছে, অথচ একটু মদ 
পান করিয়া আত্মহারা হইলেই সে হইল মাতাল! সুবিচার বটে! কাজে মাতিয়৷ যাহার! 
আত্মহারা হয়, তাহারাও অনেক সময় কর্মব্রতে ঘরের খাইয়৷ বনের মোষ তাড়াইয়া থাকে, অনেক 
ভুলচুক করিয়া থাকে । মাতাল আনন্দের উদ্দেন্টে খরচ করিয়া মশগুল হইতে চায়। ধার্মিক, 
রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি কাজ করিয়া অনুকূল ঘটনাচক্রের ফলে একের অধিককে শাস্তি ও আনন্দের 
উপকরণ যোগাইয়৷ থাকে) মাত।ল নিজের আনন্দেই বিভোর হইতে চায়__স্থতরাং মাতালের সংখ্যা 
য্দি বাড়িয়া যায় তো আনন্দ ভোগের অধিকারীও ভিন্নভাবে বাড়িয়' যাইবে এবং সমাজের সব 
মানুষই যদি মাতাল হইয়া আনন্দে বিভোর হইয়া থাকে তো ছুঃখের প্রশ্নই ওঠে না । আনন্দ 
ধ্রহই মানুষের চরম লক্ষ্য, প্রভেদ কেবল স্তর ও গ্রকরণে। তাহাও কাল, আবেষ্টনী এবং 

বাক্তিগত রুচি হিসাবে বিচার সাপেক্ষ । 

উক্ত যুক্তি সাহ!-মহাশয় ব্রজেনবাবুকে দীক্ষা দিবার পূর্বে বহুবার বলিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
আজ ব্রজেনবাবু নিদ্ধপুরুষ। দপিদ্ধিলাভের পরে৪ মদ খাইয়া মাত।ল হইলে যে মানুষ মাতলামীকে 
অপকন্মম ভাবিতে পারে, তাহাকে ধর্থত্রষ্ট বলিতে হয়। আআত্মভিমান থাকিলে এমন কথা সুরার 
উপাসক বলিতে পারে? : 

সাহা-মহাশয় উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন _আমাদের মাতাল বলবে কি হে? 
মদের ব্যাপারে আমি বনেদী ঘরের ছেলে, চোদ্দপুরুষ এই কারবার ক'রে এল। আমন্গক তোমার 
বেয়াই তাকে যদ্দি........কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রঞজেনবাবু সাহা-মহাশয়ের মুখে হাত দিয়া 
বলিলেন--ওহে আস্তে আস্তে, গিন্নী, এদিকে আজ ছুই একবার হান! দেবেই। প্রতিমার ভাবী 
শ্বশুরের চেহারাটা নয়নজুড়ান রাপুত্ত,রের মতে। তাতো জান? বয়স ভাঁড়ান শ্রীবদন এক আধবার 
না দেখে কি গিন্নী চুপ করে থাকবেন? 

সাহা-মহাশয় কত্রী ঠাকুরাণীর নাম শুনিয়। শীস্ত হইলেন বটে, কিন্ত পৌরুষকে খর্ব করিতে 
পারিলেন ন৷। বলিলেন--আজকের দিনে মেয়েদের অত ভয় করতে নেই, তুমি হ'লে বাড়ীর 
কর্তাব্যক্তি, একটু দমভারি হওয়৷ দরকার । তাছাড়া দেখ না, দলে বাড়াবার কি রকম ব্যবস্থা 
করেছি। কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমার আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারিনি; একটা 
বোতল খুলে ফেলেছি । বেশীর ভাগই বরফের বাল্তিতে পোরা আছে, তোমার জন্তে জিইয়ে 
রেখেছি। জাতে শ্তাম্পেন কিনা. বেজায় সৌখীন জিনিষ! একটু তোগ্নাজ না পেলেই গেল। এস 
ভ্বাই, তাড়াতাড়ি বোতলট। খালি করে দিয়ে যাও। 

শ্তাম্পেনের নাম উঠিতেই ব্রজেনবাবুর প্রাণ আন্চান্‌ করিয়। উঠিয়াছিল। তাহার উপর 
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বরফে মজার খবর! ব্রজেনবাবুও মজিলেন, গৃহিণীর ভয়াল রূপের কথা ভূলিলেন, নিজের শ্রান্ধ- 
ক্রিয়ার সুব্যবস্থার জন্য অগ্রসর হইয়া! গেলেন। 

সাহা-মহাশয় ব্রজবাবুর মত না লইয়াই খগেনের সাহায্যে অভিনন্দনের অধিকস্ত ব্যবন্থ। 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। বৈঠকখানার পাশেই ঘুপৃচিমার! প্রাচীনকালের অন্ধকূপ ; অধিকস্ধর 
ব্যবস্থা উহারই অভ্যন্তরে হইয়াছিল। ব্রজেনবাবু মজিতে ঢুকিয়াছিলেন, মজিয়াই ফিরিলেন। 
ইতিমধ্যে বরপক্ষীয়র৷ আলিয়া উপস্থিত। 

শিক্ষিত ডাগর মেয়ে পছন্দ করিতে আজকাল বর নিজে আসিয়। থাকে । যিনি বর 
হইবেন, তিনি কলেজের পড়ুয়া! হইলেও প্রাচীন নিয়মে খড়মে সায়েন্তা ছেলে। ভাবী বৈবাহিক 
মহাশয়ের পরিবারে মেয়ে দেখার দায়িত্ব গ্রহণ গুরুজন ব্যক্তিরা বধশান্ুক্রমে বহুন করিয়! 
আমিতেছেন। নববধূ তে। কেবল ছেলের বৌ নয়, সংসারের দাসী বটে। কর্পটুতা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত না হইলে অযথা মাহিন! দিয়া একটি দাঁসী রাখিতে হয়। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের 
বয়স কম হইলে কি হইবে, এদিক দিয়া তিনি ভারিক্কে চাল বজায় রাখিয়াছেন। পাকা দেখার 
ব্যাপারে অনেক হিসাবের তালিক। থাকা বিচক্ষণ ব্যক্তি পাড়ার যোগীনখুড়াকে সঙ্গে লইয়! 
আসিয়াছিলেন। এসব বিষয়ে তাহার বিচার নির্ভরযোগ)। 

ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গুছাইয়া বসিবার পূর্বেই সা'মহাশয় অধিকন্তর প্রস্তাবটা গুছাইয়া 
বলিয়! ফেলিলেন। সাহা মহাশয়ের ক্রিয়াকলাপে সম্মোহন শক্তি আছে, তাহা'মা হইলে যোগীন- 
খুড়াও উৎসাহিত হুইয়। উঠিলেন কেন? দলজ্জ প্রতিবাদ উঠিলেও তাহা সম্মতির আভাস । দেখা 
গেল, অনতিবিলম্বে বাক্যব্যয় থামিযজা গিয়াছে এবং যোগীনখুড়াসহ ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গোঁপন 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন ! 

দেশী প্রথায় শ্তাম্পেনের ব্যবহার সরবতের মতই হুইয়া গাকে । ভাবী বৈবাহিক ও যোগীন- 
খুড়া এক চুমুকে গেলাস খালি করিয়া বৈঠকথানায় আসিয়া বদিলেন। খগেন মিকটেই ছিল। 
রসাল ব্যাপার শেষ হইতেই জড়িত ভাষায় হাসির সঙ্কেত দিয়া বলিল, আজ্ঞে তাহ'লে গিন্নীমাকে 
খবর দিয়ে আসি ? 

গৃহিণীর নামেই ব্রজেন্দ্রবাবু চমকিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন,_তুই 
যাসনে ধর! পড়ে যাবি, ঝিটাকে বরং ডাক। ঝি অন্ত কাজে ব্যস্ত ছিল, আসিতে পারিল না। 
খগেন খানিকট! আতরসিক্ত তুলা কাণে গুজিয়া! অন্দরমহুলে খবর দিয়া আসিল। 

ঘটনাটি ব্রজেনবাবু সহজভাবে লইতে পারেন নাই। খগেন ভিতর বাড়ীতে গিয়াছে মানেই 
গদ্ধগোকুল জানোয়ারের অস্তিত্বের মতই শাহ্ছার মুখের গন্ধে সব-কিছুই ফাস হইয়া গিয়াছে। 


১৩ 


৯৮ বুভূক্ষু মানব 


ঝিটার প্রতি মনে মনে চটিয়া উঠিলেন,--বাড়ীতে বিশিষ্ট অতিথি উপস্থিত না থাকিলে একটা 
তুমুল কাণ্ড করিয়! ছাড়িতেন। “গতন্ত শোচন।! নাস্তি” যাহা কপালে আছে তাহা ঘার্টবেই। 

ষথাসময় কর্রী ঠাকুরাণী কন্তাকে সাজাইয়! বৈঠকখানায় পাঠাইয়। দিলেন। যোগীনখুড়। 
বুঁদ অবস্থায় বলিয়াছিলেন, কিন্তু পাইজর ও ঝুমকি পরিয়! সুন্দরী ডাগর মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই 
সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিলেন। খুড়ামহাশয় নারীর সৌন্দধ্য-বিচার সম্বন্ধে একজন রসগ্রাহী 
ব্যক্তি! ডাগর মেয়েদের তিনি পছন্দ করেন, তাহার উপর প্রতিমার গঠন-সৌন্দর্ধ্য তাহাকে 
সহজেই আকুষ্ট করিয়াছিল। কালবিলম্ব না করিয়া সকলের সমঙ্ষে "ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের 
কানে কানে একটি রসাল উপদেশ দিয়া ফেলিলেন। ফরাসী দ্রাক্ষারস ইতিমধ্যে বরকর্তীকে 
এমন একটি মার্গে তুলিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার দায়িত্বপুর্ণ কর্তব্যের কথাটাই ভুলিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। বরকর্তার বাহাদৃ্ঠ প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে দরজার আডালে মেয়েদের মধ্যে 
সুদর্শন পুরুষ সম্বন্ধে অনুকূল মন্তব্যের আদানপ্রদান হইয়। গিয়াছে । খুডার গোণন উপদেশ 
ভাবী বৈবাহিক মহাশয় প্রকাশ্তেই স্বীকার করিলেন। নতনয়নে প্রতিমা ধ়াইয়াছিল। যোগীন- 
খুড়া সাহা-মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন, মেয়েকে একটু হাটান দরকার। ব্রজেনবাবুর তাহাতে 
আপত্তি ছিল না। ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরই প্রতিমা তিন চার পাক ঘুরিয়! পূর্ধ্ব নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
দাড়াইল। “ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন বং লাগিয়াছে। কন্ঠার অপূর্ব গঠন দর্শনে 
গ্রীত হইয়! একটি অবান্তর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন! কথাটা শুধু অবান্তর নয়, বরের 
পিতার মুখে অমন কথা উচ্চারিত হওয়াও অশোভনীয়। দরজার পাশে মেয়েদের ফিস্ফাস 
আলোচনা সুরু হইয়া গেল। আলোচ্য বিষয় বৈবাহিক মহাশয়ের ভাবোচ্ছস লইয়া । ষথারীতিতে 
নারী-প্রদর্শনী শেষ হওয়ায় প্রতিমা ভিতর বাড়ীতে চলিয়। গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঝনাৎ করিয়! দরজার পাশেই চাবির আওয়াজ হইল। সঙ্কেতটিতে কোনরূপ 
রহস্ত জড়িত ছিল না, একেবারে সোজা কথা, গৃছিণা কোন জটিল সমস্তার সমাধান করিয়! ফেলিয়।- 
ছেন। চাবির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেন্ত্রকিশোরের টনক নড়িয়া গেল, বৈবাহিক মহাশয়ের 
প্রস্তাব মাথায় ঘুরিতেছিল। অকন্মাৎ বলিয়া! ফেলিলেন,_ ত্য! পরের ঘটনা যাহ! অনুমান 
করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, গৃহকর্ডাকে ভিতর বাড়ীতে ডাক পড়িল। শৌখীন জিনিষ জিয়াইয়া 
রাখিবার উপায় না থাকায় যে পরিমাণে তাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, তাহা পিওী গেলার 
অবস্থাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। পায়ের টাল সামলাইতে গিয়া! মুখের কথা বেসামাল হইয়। 
যাইতেছিল, তথাপি গৃহিণীর সামনে নিরীহ প্রাণীর স্তায় ঈ্াড়াইবার চেষ্টার কোন ক্রি হয় নাই। 

ব্রজেনবাবু ভিতরবাড়ীতে ঢুকিবার আগে লা'মহাশয়ের নিকট মতলব লইয়া আপিয়াছিলেন। 
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ব্রজেনবাবু এইরপ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়৷ আসেন নাই। সা*মহাশয় কেবল পিশ্ডি 


বিপদে তাহার বুদ্ধিই শেষঅবলম্বন, কিন্ত গৃছিণীর জেরার মুখে কোন্‌ প্র্গের € 
৷ হুইবে ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । গৃহিণী বলিলেন,_-একি কা, ছেলের ০ 


নিজে বিয়ে কারতে চায় ! 


১০০ বুভৃক্ষ মানব 


গেলার সছ্ত্বরগুলি ঠিক করিয়! দ্িয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়া বলিয়া ফেললেন, 
আরে চটো কেন? ওটা রসিকতা । বৈবাহিক মাস্থুষ একটু আধটু রসের কথা না বললে 
মানায়? গৃহিণী চাবির থোক! সংঘুক্ত ঝআচলট! পিঠে না ফেলিয়া বিপদসন্কুল কেন্দ্রের ভিতর 
ঘুরাইতে লাগিলেন--কারণ ছিল। বাবুর পেয়ারের ভূত্য খগেন প্রতিমার সামনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
দবৌলাইয়া অপমানকর কথা বলিয়াছে। বেচারাকে দোষী কর! চলে না, তথাপি ঘটনাটি দূষণীয় ঃ 
সে অযাচিতভাবে কতকগুলি উপদেশ দিয়া ফেলিয়াছিল--প্রদর্শনীগৃহে প্রতিমার হাঁটাটা যথেষ্ট 
চিত্তাকর্ষক হয় নাই, এই ধারণ! বদ্ধমূল হওয়ায় নিজের অঙ্গ ছুলাইয়! কিভাবে পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে হয় দেখাইয়! দিয়াছিল। অঙ্গভঙ্গীতে ভব্যতার অভাব থাকায় অভিমানিনী কন্া তাছার 
শান্তির বিধান-অপেক্ষায় নিরালায় বসিয়া কার্দিতেছিল। 

গৃহিণী চাবির থোকা! ঘুরাইতে ঘুরাইতে রোরুদ্ভমান! কণ্ঠার দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া 
গম্ভীর গলায় বলিলেন, কি দেখছ? কর্তীর তখন আর সহজ দৃষ্টি নাই, পি্ডির প্রক্রিয়ায় ঝাপ্সা 
হইয়া গিয়াছে; তদুপরি কপ্তাও আলো! তআাধারিতে বসিয়াছিল। তাহাকে দাসী ভাবিয়া রুখিয়! 
বলিয়। উঠিলেন--ওকে এখুনি বাড়ী থেকে বার করে দাঁ9, হারামজাদি! ওর এত বড় স্পর্ধা 
ডাকলে আসে না, তার উপর আমার সামনে ধসে থাকে 1 ঝা, ভন্তাকুড়ের ঝি, জা | 

কন্তা পিতৃ-উক্ভি শুনিয়া সত্যই উঠিয়া দ্বাড়াইল। একে চাকরের নিকট অপমান, তাহার 
উপর ভূৃত্যকে কিছু না বলিয়! অকারণ কন্তাকেই শাসন ' ডাগর, শিক্ষিত মেয়ে চক্ষুলজ্জার মাথা 
খাইয়! বলিয়। ফেলিল,_গুর সঙ্গেই বিয়ে দাও বাবা, বারে বারে আমাকে বাজারের জিনিষ কেনার 
মত দেখতে আসা আর ভাল লাগে না। তার উপর চাক্রের কাছ থেকে অপমান। তোমার 
গালাগালি, অসন্ হয়ে উঠেছে । স্বামীর বাড়ীতে বাটাজুতো খেয়েও পড়ে থাকব, কিন্তু বাপের 
বাড়ীতে নয়। 

মেয়ের কথায় ব্রজেন্ত্রকিশোরের ছু স হইল । তিনি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। কটুভাষা 
যে নিজের কন্যার উপর প্রয়োগ করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ পাইলেন না৷ । 

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,--কাদিসনে মা, এ ভবিতব্যের কাজ, তোর ভালই 
হবে আমি আশীর্বাদ করছি । এ পিপি গেলার বাড়ীতে থাকিস নে। যেখানে চাকর বেলেল্লাগিরি 
করে আস্কার৷ পায়, সেখানে-”নব কথা বলিতে পারিলেন না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফেলিলেন। 

ব্রজেনবাবু মরিম্। হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, গুর সঙ্গে ?__ 

গৃহিণী জোর দিয়া বলিলেন,-স্্যা, গর সঙ্গেই হবে। হাজার হোক, উনি ভদ্রলোক 3 
তোমার মত পিঙি গ্রেলার অভ্যেস নেই ! 


ভদ্রলোক ১৪০১ 


এতটা বলিয়। গৃহিণী কন্যার হাত ধরিয়া ঠেসেলের দিকে চলিয়৷ গেলেন। অতিথি 
সৎকারের জন্যই বোধ হয় ওদিকে যাঁওয়৷ প্রয়োজন হইয়াছিল। | 

ব্রজেনবাবুও ভবিতব্যকে মানিয়! আপন মনেই বলিলেন, “ত্থাস্ত”। বৈঠকখানায় ফিরিয়া 
দেখিলেন, আড়ালের পিছনে সকলেই আত্মপিপ্ডি গিলিয়৷ চলিয়াছেন, ভাবিতে লাগিলেন-__-নিজের 
পিপ্ডি নিজে গিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র ভাগ্যবিধাতাই জানেন ! 


ভদ্রলোক 


লোকটা একেবারে ছোটলোক হে, বলা নেই কওয়! নেই--হঠাত্, চাবুক চালান সুরু করে 
দিল! আমি তেমনি ছেলে কিনা যে একবারের বেশী ছুবার চাবুক খাবো! একথা পিঠে 
যেমন পড়া অমনি ভিড়ের মাঝে বসে পড়লুম। আমার পিছনেই ছিল আকাট ষণও্ড কেশব, পড়বি 
তো পড় আমাকে লক্ষ্য কর! চাবুক একেবারে কেশবের মুখে । আর যায় কোথায়, লেগে গেল: 
হাতাহাতি! সারজেন্টের সঙ্গে হাতাহাতি ! ভেবে দেখো কাগডটা! বোকা কি আর গাছে ফলে? 
আমার মত বসে পড়লেই পারতো__সব গোল মিটে যেতো । তা না, বাদরামী সুরু করে দিল। 
লারজেন্ট তো কারুর উপর আড়া-আড়ী করে চাবুক মারছিল না, ভিড় তার দিকে তেড়ে আসাতে 
বাধ্য হয়েই কর্তব্যের খাতিরে এলোধাবাড়ি মার সুক করেছিল। এলোধাবাড়ি চাবুক চালানো 
যে মজা আছে, তা আমাদের মত শান্ত গোবেচারী লোকে বুঝবে কেমন ক'রে! 

উক্ত ভাবে পাড়ার ভজরাম, গত কাল মোহনবাগানের ফুটবল ম্যাচ, ও তৎসহিত ভিড়ের 
বিবৃতি দিতেছিল। 

গোপাল ঘোষ সায় দিয়া বলিল-_যা বলেছ:ভাই, বোকা ন! হলে সারজেন্টের সঙ্গে উপরচালাকি 
মারতে যায়? এখন মজাটি বোঝ, বাবাজী হাজতে আটক পড়েছেন! অমন যওডা মার্কা চেহারা! 
করেছিস, ছুঘ! চাবুকের মারই যদি হজম না করতে পারিস তো ভিড় ঠেলে ম্যাচ দেখতে যাস কেন 
বাপু! তোমাকে বলব কি ভাই, আমার মত এই গুটকো চেহারা.নিয়ে আজ ১*-১৫ বছর ধরে 
মোহনবাগানের খেলা দেখছি, চীমটা (19509) আমাদের জাতের গৌরব, কি বল ভার!? অমন টামের 
হার জিত, আমাদের ঘরের কথা । এই ম্যা্টি দেখার জন্যে. চাবুক*তো সামান্ত কথা, গোরার কত 





ভদ্রলোক ১০৩ 


বুটের ঠন্কর খেলুম তার গোণাগুস্তি নেই, তবু বাবা, জাতের গৌরবকে আকড়ে পড়ে থেকেছি, 
মোহনবাগানের ম্যাচ দেখা ছাড়ি নি। 

ভজরাম উত্তর দ্িল__-বটেই তো, অমন ন| হ'লে দেশের কাজ হয়, না, দেশের প্রতি দরদ 
দেখান যায়! কিন্তু যতদিন পর্য্স্ত এ কেশবট! একেবারে টিট ন হচ্ছে, ততদিন দেশের ভালমন্দ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। স্মুধুকি কেশব হে?--ওদের পরিবারটারই ব্যবসা! গৌয়।রতুমি। 
কেশব হাজতে যাবার কয়দিন আগে, ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম কিছু বাদাম সংগ্রহ করতে । উঠানে, 
টুকতেই দেখি বকাট কেশব, বড় ভাই বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে কুস্তী লড়ছে। বড ভাই, গুরুঞ্জন- 
ব্যক্তির প্রতি যদি এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধ। আছে! পা! দিয়ে ছুচারটে লেঙ্গাই চাপিয়ে দিল, তাতে 
কাজ হোলো না দেখে__বিশ্বান কর ভই--আমার সামনেই, বড় ভাই, গুরুস্থানীয় লোকের কাধে 
এমনই চড় কসাল, যে অমন সাজোয়ান পুরুষটা মাটিতে কুপোকাত ! বেচারা তখন হয়ত চোখে 
ধুতরো ফুল দেখছিল। ছেওে দে, ত| না, আছাড় খাওয়া লোকটাকে আবার তেড়ে গিয়ে চেপে 
ধরল! সেকি ঝটাপাটি ভাই--যেন ছুটো বুনো মোষের লড়াই; ভদ্রলোকের ছেলে, ভেবে দেখ 
কাগুটা ! বাবা আখড়ার বাইরে বসে ছিলেন, ছোট ছেলের এই কীত্তি দেখে বলে উঠলেন-_সাবান 
বেটা, সাবাস ঘরোয়ান! চাল! ভেবে দেখো কাগুটা, বড় ছেলে মার খেয়ে মরছে, তার বাপ 
ছোট ছেলের তারিফ করছেন! এই ভাবে আস্কারা পেপে, গুণধর ছেলে গোরার সঙ্গে মারামারি 
করবে না-_তুমিই বল, আ্যা ? 

যখন জাতি-প্রীতি ও পিতার কর্তব্যের আলোচন! লইয়া উভয়েই আত্মহারা হইয়াছিল, সেই 
সময়ে কেশবের বড় ভাই বারেশ্বরবাবু, ভজরামের রোয়াকের নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
কোন রূপ ভূমিকা না৷ করিয়াই বীরেশ্বরবাবু বলিলেন--ভঞ্জরাম বাবু, কেশব আপনাকে সাক্ষী 
মেনেছে, আপনি নাকি কাল সারজেণ্টের সঙ্গে মারামারির সময় উপস্থিত ছিলেন? 

কথাট। শুনিয়া ভজরাম একেবারে আকাশ হইতে পড়িল; উত্তর দিল, বলেন কি মশাই, 
আজ তিন চার বছর থেকে গড়ের মাঠ কি রকম জিনিষ চোখেই দেখি নি! ম্যাচ দেখায় এ 
লব মারামারি হয় বলেই তো অমন একট! সখের জিনিষ ছেড়ে দিয়েছি। এই তে! গোপাল ঘোষ 
বসে আছে, ওকেই জিজ্ঞাসা! করে দেখুন, কাল সন্ধ্যা ৫টা থেকে রাত এগারটা পর্যন্ত এইখানে 
বসে দাবা খেলেছিলুম কিনা । খেতে শুতে রাত হওয়ায় বাড়ীতে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল, মেয়ের! 
একদিকে আর আমি একল! একদিকে, সে হৈ-হৈ ব্যাপার 

গোপাল সমর্থন করিয়া বলিল- সত্যই, কাল ভজরাম কি মাতাটাই ন! মাতিয়েছিল ! এদিকে . 
রাজ! সামলাই তো ওদিকে মন্ত্রী মরে, মন্ত্রী সামলাই তে! হাতী যায়। এত বুদ্ধি নিয়ে ও ষে 
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কেন হাইকোর্টের জঙ্জ হ'ল না--তাই আশ্চজ্জি। বন্ধুর প্রশংসা-বাণী আরে! উচ্ছৃসিত হইয়! 
উঠিবার সম্ভাবনা থাকায়, বীরেশ্বরবাবু বাধা দিয়! বলিলেন-দাব! খেলায় অমন বুদ্ধি লইয়! ও 
হাইকোর্টের জজ না হওয়াতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। উপস্থিত আমি জানিতে 
আলিয়াছি, আপনি কেশবের পক্ষে সাক্ষী দাড়াইয়৷ সত্য ঘটনাটি কি ভাবে বলিবেন। 

ভজরাম ঘোষের দিকে অর্থপুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে, ঘোষই উত্তর দিল--আপনি না হয় 
লেখা পড়! করেছেন, প্রফেসার মানুষ, তাইবলে কি বলতে চান আমাদের মান ইজ্জৎ নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলে কোথায় কি দুর করে বেড়ায়, তারই সপক্ষে সাক্ষী হুয়ে দাড়াতে হবে ? আমরা 
মশাই পাড়ার পুরান বাপিন্দে, মান ইজ্জৎ আছে--আ!দালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াতে পারব ন।, 
সোজা কথ! বলে দিলুম। | 

বীরেশ্বরবাবু বলিলেন_-তাহলে আপনিও মারামারির খবর রাখেন দেখছি % 

গোপাল উত্তর দিল, মারামারির কথ| কি ভাবছেন পাড়ায় লুকান আছে? না, এসব 
কেলেঙ্কারী লুকিয়ে রাখ! যায়? লোকে যা ত| বলা স্থুরু করে দিয়েছিল। আমরাই সতঃ পবিস্তি 
হ'য়ে কতকটা চাপ! দিয়েছি ; হাজার হোক-_আপনার বাঁবা পেনশন নেয়৷ সরকারের বড় চাকরে, 
আপনি হ'লেন প্রফেসার মানুষ, বিজ্ঞ বাক্তি ; কেশবও আমাদের, কি বলে-_হুদিন বাদে ডাক্তার 
হু”য়ে বেরুবে-_-আপনাদের সম্বন্ধে কি বলে-""" 

আমাদের নিয়ে আপনার! যে আলোচন! করেন তা আমর জানি । জানি বলেই তো এলাম 
কি ভাবে সাক্ষীটা দেবেন বুঝে নেবার জন্তে। আপনার! যখন শুভার্থী তখন আশ! করব, মারামারি 
সম্বন্ধে দত) ঘটনা আদালতে বণধেন। এতে অনেক ভদ্র-সস্তান অধথা চাবুকের মার থেকে 
রক্ষা পাবে। 

ঘোষ, দৈহিক সান্নিধ্যের বিপদসন্কুল কেন্দ্র হইতে একটু পিছাইয়া, জোরে চড়া গলায় 
বলিল, আপনি বেশ কথ! বলছেন মশাই, বেচার! ভালমানগুষ ভদ্রলোক॥ দেখলে! না, শুনলে! না-_ 
আর আপনার ভাই ব'লে আদালতে হলফথেয়ে ডাহা! মিছে কথাগুলো বলে আসবে! ব্যাপারট। 
দাঁড়াচ্ছে, পথও নোংর! করবে চোখও রাঙ্জাবে, আর আমর! গিয়ে বাহব! দিয়ে আসব! 

এই কথার পর বীরেশ্বরবাবু আর সেখানে দীড়াইলেন না, বাড়ী ফিরিয়! গেলেন । - 

জামিনে খালাস পাইয়! কেশব ফিরিয়াছে। ইন্াও একটি অন্বস্তিকর ঘটনা। সে নাকি 
হাজত হইতে খালাল পাইয়াই বার তিনেক ভজরাম ও গোপাল ঘোষের বাড়ী চড়াও হইয়াছিল-_. 
কিন্ত দেখা পায় নাই। মেয়ের দরজা না খুলিয়াই নেপথ্যে জানাইয়াছিল_ পুরুষ মানুষ 
কেহ নাই। পা 
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এদিকে কেসের দিন ঘনাইয়! আসিতেছিল, দাদার মিকট সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, সত্য কথা 
বলাইবার জন্ঠ সে নিজে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে ঠিক করিয়াছিল । কিন্তু যাহ! ভগবানের 
অসাধ্য কর্ন তাহা সামান্ত কেশব সমাধান করিবে কেষন করিয়! ? বিব্রত কেশব ভাবিতে 
লাগিল,_অযথা চাবুক খাইয়া সারজেণ্টের কঞ্সি সরাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে হইয়াছে কি! 
হাতের হাড় যদি অতই পল্কা তো ভিড়ের মাঝে অতবড় গুঞ্গদায়িত্ব লয়! আসে কেন, এবং 
আত্মরক্ষার উপযুক্ত শক্তি যদি নাই তো চাবুকই বা ব্যবহার করে কেন? আত্মপ্রস্সে মীমাংস! ঈাড়াইল, 
বেশ করেছি, মেয়েলি শরীর নিয়ে সারজেপ্টগিরি 'করতে গেলে এ রকম সাজাই পেতে হয়। 
সিদ্ধান্তটি আইনসঙ্গত কি না জানি না, তবে কেশবের নিকট উহাই চরম যুক্তি বলিয়া ধার্য হইয়াছিল। 

যথাসময় মোকদ্দম৷ আদালতে উঠিল। সরকারী উকিলের জেরা মোক্ষমে উঠিবার পূর্বেই 
ভজরাম স্বেচ্ছায় স্বীকার করিল-_কেশব একটি বিশিষ্ট গোয়ার জাতীয় প্রাণী, পালোয়ানিতে ঘোরতর 
আকুষ্ট, তছুপরি আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান অন্যায়ভাবে সজাগ । শেষোক্ত কারণে গুরুজন ও মান্তবর 
বাক্তিকেও প্রহার দিয় থাকে । 

কেশবের জবানবন্দি ও ভজরামের স্বীকারোক্তিতে মিল ঘটিয়। গেল। কেশব বিনাছিধায সর্ব্ব- 
লাধারণের সমক্ষে ভগবান সাক্ষী রাখিয়৷ মানিয়। লইল, আত্মমর্ধাদ! রক্ষার্থে আত্ম বিসর্জন 
দিতেও তাহার বাধে না। অযথা চাবুক খাওয়ার পর সত্যই সে সারজেণ্টের কঙ্জি কুস্তীর প্যাচে 
ধরিয়াছিল, সে '্ভাবিতে পারে নাই, পুক্ষের হাড় অত নরম হইতে পারে। বিপক্ষের উকিল 
কেশবের সত্যবাদিতার সুবিধা লইয়া! জানাইল--ধন্মীবতার, সাহেবের এই মোটা কব্দী যে প্যাচ 
ভাঙ্গিয়। যায় তাহা বিপজ্জনক ভয়ঙ্কর অস্ত্র বলিয়া ধার্য হউক-_অর্থাৎ হাড় শাঙ্গিবার ক্ষমতা ও 
উদ্দেস্ত লইয়! লোকট৷ ভদ্রবেশে খেল! দেখিতে আমিয়াছিল। স্বপক্ষের উকিল প্রতিবাদ করিয়। 
আবেদন জানাইল- ধর্মাবতার, একজন চিংড়ী-মাছ-থেকো। বাঙালী এ রকম একজন সাজোয়ান 
সারজেন্টের কক্জির হাড় কখন ইচ্ছা! করিলেই সরাইতে পারে? হুজুর, আমি এইটুকু জানাইতে 
চাই, আমার মক্কেলের একটু মাথার দোষ আছে, কখন কি বলে ঠিক নাই। স্বপক্ষের উকিল আর 
কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা! হইল না-_কেশব বুকটা চিতাইয়া বলিল, নিঃসন্দেহ 
হইবার সুবিধ! দিলে এই আদালত ঘরেই এ রকম দুইটি সারজেপ্টের কজী সে এক সঙ্গে ভাঙ্গিয়! 
দিতে পারে। তিন দ্দিনের সছৃপদেশ 'সব ফাল হইয়া গেল, স্বপক্ষের উকিল একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বিরাট বোক! কেশবের দিকে তাকাইয়া রহছিল। প্রমাণ দৃঢ় হইতে কেশব দোষী সাব্যস্ত 
হইল। বিচারে জরিমানাসহ এক সপ্তাহের সশ্রম কারাদগ্ড হইয়া গেল। 

কেশবের উকিল তর্কযুদ্ধে ছার মানিতে প্রস্তুত ছিলেন না, তিনিও তাল ঠুকিয়া উচ্চ আদালতে 
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আপিলের আবেদন পেশ করিয়া দিলেন। আপিল মঞ্জুর হুইতে লময় লাগিল না, কেশব পুনরায় 
জামিনে খালাস পাইয়!, তখনকার মত নির্দোষের ন্যায় যরৃচ্ছা ঘুরিয়। বেড়াইবার স্থবিধা পাইল। 
ভজরাম ঘটনাটি সহক্সভারে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার ভয় কাগুজ্ঞানহীন কেশবকে; সর্বদাই 
কোন একটা আকশ্মিক দুর্ঘটনার জন্য আতঙ্কিত হইয়। থাকে | যে লোক গুরুজনকে মানে না, সামান্ত 
কুস্তীর অন্ভুহাতে বিনাদ্ধিধায় বড় ভাঁইকেই চড় কসাইয়া থাকে ; সাহেব সারজেন্ট পিটাইয়৷ নির্লজ্জের 
মত নিজের দুস্কীর্তি আদালতে স্বীকার করে, তাহার পক্ষে গায়ে পড়িয়৷ ঝগড়া! করিতে কতক্ষণ? 
বলিলেই হইল-.“আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে না? এইবার বোঝ মজাটা !”--তাহার পর অধিক 
বাক্যবায় না করিয়া ষদি প্যাচে চাপিয়। ধরে তখন করিতেছি কি? জলের তলায় হান্গরে কাটার 
মত খেমালুম অঙ্গহানি হুইয়া যাইবে । ব্যায়ামের বৈজ্ঞানিক নিশ্পেষণ হইতে ছাড়া পাইলে হয়ত 
দেখিব একদিককার পাঁজরার হাড় পাকস্থলীতে ঢুকিয়। পড়িয়াছে। তাহার পর অবশ্ত মামল! 
আছে, ফৌজদারী কেসে বাছাধনকে ঘাগী শৌখিন গুগু প্রমাণ করাইতে সময় লাগিবে না। 
তাহার পর শ্রীঘরে ঘানিটানার সুখ ভোগ করিত হুইবে। কেশবের আনুমানিক ঘানিটানার 
দৃষ্কটিও চিত্তা কর্ষক, কিন্তু সে আন্ডাকরিয়া জেল খাটলেও ভজব।মের দৈহিক যন্ত্রণাও কমিবে না ও 
হাসপাতালের খরচও কুলাইবে না। কেশব যেমন ত্্যাদড় ছেলে, তাহ!তে আদালত পাঁজর।-ভাঙ্গার 
খরচের দাবী মস্কুর করিলেও, সে হয়ত বলিয়া! বসিবে-__-জেলখাটিব সেও ভি আচ্ছা, কিন্ত নিজে হাতে 
ভাঙ্গ। পাঞজরার চিকিৎসার খরচ বহুন করিব না|!” সব দিক বিবেচনা করিয়। ঠিক করিয়া ফেলিল, 

এমত অবস্থায় দন কতচ গা-ঢাচ! "দওয়াই ভাল । 
ভজ্জরামের যে রোয়াক সন্ধ্যার পর হইতেই জম্জমায়ৎ হইয়া থাঁকিত, আজকাল তাহ! খালি 
পড়িয়। থাকে, “বিস্তী কাখার” খলিয়। কেহ হুঙ্কার দিয়! ওঠে না, 'কচ্চে বারে।'র মহামন্ত্রে পাশার 
ঘুটি চলে না, মোহন বাগানকে তাজহাট ফুটবল ক্লাব গোল ঠুকিয়! দিলেও কেহ উচ্চবাচা করে না) 
ক্ষেপে, পাড়াটাই নিঝুম মারিয়া গিয়াছে। দিনের -বেলাতেও ভক্জরাম 'মথবা গোপাল ঘোষের 
টিকি দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ মোহন বাগান টামও উঠিয়া যাঁয় নাই এবং উভয়ের আপিলও 
যথ! নিয়মে চলিতেছে । অধিকন্তু, একটি লোমহর্ষকুর ঘটনা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । 
খকরটি পঞ্চাশ হাঁজার টাকার অন্তধণন,-ভঙগরাম ও ঘোষের আপিন হইতে চুরি হুইয়াছে,_হেড 
কেশিয়ার পলাতক । যে খবর ভজরামের মুখ হুইতে টাটকা গুনিবার কথা, তাহাই কি না বাসী 
এবং সংক্ষিপ্তভাবে খবরের কাগঞ্জে পড়িতে হইল! বিশুদ্ধ কেচ্ছা! তেবাধী হইলে তাহা ভদ্রলোকের 
পাঁতে দেওয়া চলে? এ যেন বচকান আলোনা তরকারী! এযন একট:রপাল খবর ভজরাম গ্তম্‌ 
ক্রিয়া! :ক্েলিতে, পাড়ায় চাঁঞল্য দেখা দিয়াছে) খর-চর্চার রস গ্রহণ হইতে বাহার। বঞ্চিত 


ভদ্রলোক ৯৬৭ 


হইয়াছিল তাহারা সকলেই মনে মনে চটিয়াছিল। খুবই স্থাভাবিক-বুতুক্ষুর নিকট হইতে আহার 
কাঁড়িয়৷ লইলে প্রবঞ্ধকের উপর আশীর্বাঁণী বর্ষণ হইবার কথা নয়। 

পর-প্রসঙ্গ-অনুরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ঘটনাগুলি নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান করিয়া, সিখবান্তে 
আসিলেন যে ভজরাম ও গোপাল ঘোষ উভয়েই জাত-ছ্যাচোড় ; উভয়েরই চরিত্র এমন একটি সুরে 
নামিয়াছে যে, ভদ্রলোকে তাহা ভাবিলেও পাপের অংশ বহন করিতে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্তে আসার 
বথেষ্ট প্রমাণ ছিল-_বথা, “টাকা মারিল আপিলের হেড কেশিয়ার, তাহাতে তোদের লজ্জার কারণ 
ঘটিল কিসে? নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে, তার মানে এই লজ্জার ব্যাপারটা হাসিয়া লঘু করিবার 
উপায় নাই।” মন্ত্রণা সুরু হইয়! গেল। নেতার! দলবদ্ধ হইয়! মন্তিফচালন! সুরু করিয়! দিলেম-_ 
রেজোলিউশনে সাব্যস্ত হইল-_-সকলেই একান্তমনে পৃথকভাবে অনুসন্ধান না করিলে জীবনযাপন 
বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়িবে । কয়দিন তাস, পাশার আড্ডা বসে নাই-_তাহাতেই প্রাণ আন্চান 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে , তাহার উপর কেচ্ছার জটিল গবেষণা বাদ পড়িলে মস্তিফের উপযুক্ত ক্রিয়াই 
বিফল হইয়া! যাইতে পারে। পৃথকভাবে অনুসন্ধানের সহিত একটি অস্থায়ী রকমের বৈঠকের 
ব্যবস্থা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্পোরেশনের খরচায় অর্থাৎ বিনি পয়সায় আলো কাহারও বারাগার 
সহজলভ্য হইল না ইহ্াও একটি রোষের কারণ, যাহার জন্য ভজরাম ও গোপাল ঘোষ পরোক্ষ- 
ভাবে দায়ী। 

সমাজরক্ষণপ্রীতি, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের এমন ভাবেই স্বধর্মে কর্তব্যপরায়ণ করিয়া তুলিল, 
ষে চিস্ত। ও কাধ্যের যোগাযোগ ঘটিতে সময় লাগিল না। ফলে রোয়াকের স্বত্বাধিকারী ভ্দরামের 
অবস্থা বিশেষ করিয়া শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। পাড়ায় তাহার উপরস্ত আয়ের সংস্কান-তেজারতির 
ব্যবসা! প্রায় অচল'হইবার উপক্রম হইয়াছে, সুদের তাগাদা দিলে দেনাদার সমীহ করা দুরের রুথা, 
মুখ ঝামট| দিয়। ওঠে--অবান্তর আপিসের ঘটনা উত্থাপন করিয়া, তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ 
করিয়া থাকে । প্রতিবাদ করিতে গেলে প্রত্যুত্তরে এমন সব কথা শুনিতে হয় যাহা! ভদ্রলোকের 
উপর অপ্রযোঞ্জা । সে ভাবিতে থাকে এ কোন্‌ দেশী আচরণ,পরোপকার ব্রতে সারাটা জীবন 
উৎসর্গ করিয়াও একরকমর্টি ঘটিতেছে কেন! কত রকম দৃষ্টাস্ত মনে আসিতে থাকে, অক্কতজদেয 
ব্যবহারে মণ্্াহত হইয়। পড়ে। এই তে। কয়েক বংসর আগের কথা বিমানের, সর্বগ্রাসী দৃষ্টি 
হইতে নৃপেনের সম্পত্তি সে বাচায় নাই? শরিকে শরিকে মোকদ্দমার লময় লহুপদেশ ও আধিক 
সাহায্য ন! করিলে আজ নৃপেন পথের ভিখারী হইয়া যাইত। মোকন্দম। খাড়া করাইয়া নৃপেনদের 
ভেদ এমন চড়াইয়! দিয়াছে যে হারজিতের ফলাফল তৃতীয় পুরুষে গিয়া নিষ্পত্তি হইতে পারে? 
সম্পত্তি লাভ হইলে বংশধররা পায়ের উপর পা রাখিয়া বসিয়া খাইবে-_ইছাতে ভঙগরামের স্বার্থ 


১০৮ বুড়ুক্ষু মানব 


নগন্ত, মাত্র কিন্তিবন্দি সুদ | লুদ যথাসময়ে পাইলে আসলের কথা কদাচিৎ সে উত্থাপন করে। 
এই ভাবে সে কত লোকের উপকার করিয়া আনিতেছে তথাপি তাহারই উপর. অত্যাচার ! তাহার 
দুঢ় ধারণ! জন্মাইয়াছে, সবকিছুর জন্ত এ বখাটে কেশবট! দায়ী; সে তলায় তলায় লোকগুলিকে 
উষ্কাইয়। দিয়াছে । লেখা-পড়া-জানা ছুষ্ট বুদ্ধির প্রেরণ! সাংঘাতিক ভাবে ফলপ্রদ হইয়া থাকে, 
স্থতরাং বিষে বিষক্ষয় না করিলে পাড়ায় টেকা দায় হইবে । কেশবকে কোন প্রকারে হাত করিতে 
পারিলে পিলেফাটার আশঙ্কাও থাকিবে না এবং কেশব তাহাকে নেকনজরে দেখে জানিলে 
বাকপটুদেরও মুখ বন্ধ হইয়! যাইবে। চিন্তা সহজ হইলেও তাহা কার্যে পরিণত কর! কষ্টসাধ্য; 
কারণ কেশবের সামনে সে দড়াইবে কেমন করিয়া_-কেশব যে হাতে মুখে কথা বলে! সামনে 
দাড়াইতে যদি হাত দিয়া কথ। বলা সুরু করিয়া দেয় !.""ভজরাম বিবেচনা! করিয়। দেখিল, সে 
ঠিক পথে চলিতেছে না ; মতলবটা ঘুরাইয়া গোপাল ঘোষকে বলিল, দেখ ভায়া, যে রকম দেখছি 
তাতে এখান থেকে বাস! না তুলতে হয়। পাড়ার ভদ্রলোকের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি । 
সব ছোটলোক হে। টাকা মারা গেল কোম্পানীর, তাতে তাদের এত মাথাব্যথা! কেন শুনি ! 
গুলিমের লোক তদন্ত +রে আমাদের উপর থেকে এক রকম দৃষ্টি তুলে নিয়েছে, আর তোদের 
তদগ্ড থামেনা? এ 

গোপাল ঘোষ উত্তর করিল--আঁর বল কেন? কথায় বলে, মায়ের চেয়ে যে ভালবাসে 
তাকে বলে ডাইনী-- গ্ধা সব পুকষ-ডাইনী হে..পুরুষ-ডাইনী । 

এই দেখনা সেদিন পাচু-আবে আমাদের ভবানীর পিসে--আমার পিছু নিয়ে চায়ের 
দোকানে গিয়ে উঠল । লোক কি ফন্দীবাজ হে !--আমার সামনে গ্যাট হয়ে ক+সে তিন চারটে 
চিংড়ী-কাটলেটের হুকুম দিয়ে দিলে, দোষের মধ্যে রসিকত|। করে বলেছিলাম আমার জন্তে ঢুই 
একটা ব'লে দাও না। লোকটা--বিশ্বাস কর-__অল্লান বদনে বললে, কাটলেট তোমার পয়লাতেই 
খাচ্ছি। আমি অবাক হয়ে যেতে আমার মুখের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে, ক্যাশ ভাঙ্গার বথ। 
নুর করে দিলে! যতই আমি চেষ্টা করি বোঝাতে ষে দামটা আমি দিচ্ছিন1, ততই সে প্রশ্নমালা 
গাথতে থাকে । জিজ্ঞাস! করার সে কি ভঙ্গী, ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা, যেন স্পষ্টই বলতে চায় সে 
'ামাকে সন্দেহ করে! ম্যাচ-ফেরতা বন্ধুরা তখন আমাদের কাছা-কাছি এসে বসেছে--ফী'পরে 
প'ড়ে গিয়ে :শেষ পধ্যস্ত মেনে নিলুম দামটা আমারই দেয়। দামের ব্যবস্থা ঠিক হ'তে ছোটলোক 
ক্যাশ ভাঙ্গার কথা থামাণ বটে, কিন্ত কাটলেট গুলো! একটার পর একটা টুকরো টুকরো। করে খেয়ে 
চললে! হে, একবারও বললে না, ভুমি একটা খাও! ভেবে দেখ, তখন আমার জিভে জল কাটছিল! 
লোকট। একেবারে পাযগ্, সত্যি কি না তুমিই বল, সা 
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ভজরাম উত্তর করিল, তুমি তো কয়েকটা কাটলেট খাইয়েই নিষ্কৃতি পেলে, আমার কপাল 
কি রকম শোন £ সেদিন নৃপেন ছোকরাটার কাছথেকে আস্কারা পেয়ে, হারাণ বাড়ীচড়াও হয়ে 
কড়৷ ভাবে বলে গেল, “ঢের সুদ গুনেছি, আর দেয়া চলবে না, আসল টাকা যদি চাও তো সুবিধা 
মত কিন্তিবনদি করে দিতে পারি; তা নইলে নালিশ কর গিয়ে, দশ বৎসরে টাকা শোধ ' হবে।” 
লোকটার উপকার করতে গিয়ে আমিই যেন মহাঁপাতক করেছি! এক সঙ্গে অতগুলো৷ টাকা-__ 
আসল দিতে অসুবিধে হয় বলেই, স্ুটা নিয়ে নি-_ ভেবে দেখ কাগুটা-শুধু কি দেনাসম্বনধে 
কড়া কড়া কথ। ? আরে! বলে কি না-__মাত্র আশী টাক৷ মাইনে পাও, তার থেকে জীবন-বীমার 
মোট! টাকার প্রিমিয়াম ও প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের আসলবুদ্ধি তো আছেই, অধিকন্তু স্তাকরাবাড়ীতে ভারী 
সোনার গয়নার ফরমাস দেওয়৷ হয় !- এর গোড়ায় আছে এ আপিসের ঘটনা । আমরা সকলেই 
কচি খোক! নই, সব জানাজানি হয়ে গেছে! এই টুকু বলে রাখি, আর বেশীদিন তেজারতির 
কারবার চলবে না; গণেশ ওপ্টালে৷ বলে- নতুন শ্বশুর বাড়ীতে যেতে হবে, প্রস্তুত হয়ে থাক।' 
শুনলে ছোট লোকের কথা |! আমর সাতে নেই পাচে নেই, ভাল মানুষ, ভদ্রলোক ; আর আমাদের 
উপর এঁ অত্যাচার! ভেবে দেখে কাওডটা! ! 

ভজরামকে ও কাবু হইতে দেখিয়া গোপাল ঘোব কেমনতর হইয়া গিয়াছিল। ব্যাকুলভাবে 
ভজরামের দিকে তাকাইয়া একরকম আত্মসাত্বনার জন্যই বলিয়া ফেলিল--আমার মনে হয় দিন 
কতক বাদ্দে এসব গগুগোল আপনা থেকে থেমে যাবে! 

ভজরাম গোপাল ঘোষের মত চিত্ত করে না, সে তলাইয়। দেখিয়াছিল, সুযোগ বুঝিয়। 
ছোটলোকের দল নিরীহ মামুষের উপর কাঠালভাঙগ। সুর করিয়াছে; গাছে পাকা কাঠাল ফুরাইলে 
- এ'চোড়কে ও পিটাইয়। পাকাইবে__শেষপধ্যস্ত গাছ শুধু ফলশূন্ত হইবে না, ভালপালা কাটিয়া 
জ্বালানি কাঠ করিয়৷ ফেলিবে-ফলে নিজে পুড়িয়া পরের স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হইতে হইবে 
এতটা বাড়াবাড়ি । দীর্খ চিন্তার পর নিষ্কৃতির পথ খুঁগিয়। পাইল--ভ্রীঘর-ধাস অধিকতর বাঞ্ছনীয় 
প্রতিপন্ন হইল। রাজদণ্ডে আইনত এক দোষে দুইবার সাজ! হয় না। গুছাইয়। স্বীকার করিতে 
পারিলে, ঘরের মাল অনেকট! টিকিয়। যাইবে__গোপাল ঘোষের ফি হইবে না হইবে তাহ! ভাবিয়া 
লাভ নাই; প্রবাদ বাক্যেই আছে__-আপনি বীচলে বাপের নাম--ইছা বিজু ব্যক্তির সুচিত্তিত 
সছুপদেশ। ভজরাম গোপাল ঘোষের স্ন্ধে হাত রাখিয়া, অতিবড় দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিয়। ভূমিক। 
পত্তন করিল। তাহার পর ুর্গে ছুর্ণতিনাশিনী 1 বলিক্না সুরু করিল, “বিপদ থেকে উদ্ধার হবার 
একমাত্র উপায় দেখছি সব স্বীকার ক'রে দিনকতক ওদ্দিকটা ঘুরে আল! । এতে শান্তিও কম 
হবে, আর ঘরের মালও বেশ কিছু টিকে যাবে ।” | 
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ভজরাম কাধে হাত রাখিতে গোপাল ভাবিয়াছিল কোন একট! উৎসাহবাণীর আগু সম্ভাবনা 
ন্ুনিশ্চিত হইয়াছে, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জেল খাটিবার প্রস্তাবে বেচার! একেবাবে মুস্ড়াইয়। 
গেল-_ভীতভাবে তাৎকাইয়া। বলিল-_-”বলকি--শেষ পধ্যস্ত তুমিই জেল খাটার কথা তুলছ 1” 
ভজরাম অবিচলিত ভাবে ভাবিতেছিল সরকারের পক্ষে সাক্ষী হইয়! দোষ স্বীকার করিলে গোপাল 
ঘোষ ও কেশিয়ারের কপালে যাহাই থাকুক তাহার দণ্ড লঘু হইবেই, তাহার পর জেল হইতে বাহির 
হুইয়! বাকি জীবনট। পায়ের উপর পা রাখিয়া! কাটাইয়া দিতে পারিবে । নিধন জীবনের প্রবল 
আকর্ষণে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কথায় খলে-_বৃদ্ধিমানের কার্ধ)সিদ্ধি ছলে, বলে, কৌশলে । 
কৌশলে মানেই চ্তো....* | ঙজরাম ধনে যথেষ্ট বল পাইয়া কৌশলের কল টিপিয়া দিল-_ 
গোপাল ঘোষকে বলিল, ভায়া, তুমি হ'লে আমার বন্ধু লোক, একটু তোমার মনটা পরীক্ষা! করে 
নিলুম। গোপাল ঘোষ ধড়ে প্রাণ ফিরিয়া পাইল- বলিল, তোমাকে জানি বলেই তো৷ টাক! 
সরিয়ে সবই তোমার কাছে জম রেখেছিলুম 

ভজরাম বাধ। দিয়া! বলিল, বেশ আছো! ভায়া, আমি সাতে নেই, পাঁচে নেই, নিরীহ, ভাল- 
মানুষ, ভদ্রলোক; আর আমাকে টাকা ভাঙ্গার সঙ্গে জড়াচ্ছ! তুমি বন্ধু লোক, তোমাকে 
আর কি বলব, ভগবান তোমার ভাল করুন। কেশিয়ার যে টাকা ভেঙ্গেছে. তাই স্বীকার করতে 
চেয়েছিলুম আর তো কিছু না। কেশিয়ার মিছে কথা খ'লে আমাদের জড়িয়ে দিলে--তখন 
ওদ্দিকট। ঘুরে আলা ছাড়া উপায় কি আছে বল। উক্ভিটু শুনিয়া, গোপাল ঘোষ প্রথমট। হতভন্ববের 
মত হুইয়! গিয়াছিল। তাহার পরে উভয়ের মানসিক উদ্ভেজনায় যে সব বিশেষণের আদান-প্রদান 
হইয়াছিল তাহার সহিত বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই, বিশেষণগুলিও অতুচ্চ ভাবব্যগ্রক । ভব্যতার 
খাতিরে উহ্য রাখিলাম। 

কিছুদিন বাদের কথা-আবার কাগজে ক্যাশ ভাঙ্গার থবর বাহির হইয়াছে; কেশিয়ার 
ধর়। পড়িয়াছে। তদন্তের বাপারে গোপাল ও ভজরামকে টান পাড়িয়াছে। ভজরাম বুদ্ধিমান 
লোক, ভাবিল এখন সবদিক না সামলাইলে রক্ষা নাই_সে কেশবের দ্বারস্থ হইল। সব কথ! 
গুছাইয়া বলাই তাহার স্বভাব। বিনীত ভাবে কেশবের সামনে দীড়াইয়া যে কয়টি কথা বলিতে 
পারিয়্াছিল তাহার সার মর্শ এইবপ--“তশ্মিন্‌ তুষ্টে জগত তুষ্ট, হে মহান, এখন আমি তোমার 
কুপার্থী। রাখিতে চাও রাখ, মারিতে চাও মারো, তোমার জয়গান করাই আমার জীবনধারণের 
প্রকমাত্র উদ্দেত্ত-_-মানুষহিসাবে তোমাকে আদর্শ মনে করি, তথাপি আদালতে যে ছুই একটি 
বেঞ্কান কথা বলিয়াছিলাম তাহা ইচ্ছাকৃত নয়-_জেরার দমে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তুমি 
শিক্ষিত, পাস কর! মাঞঈীষ, অতএব মহান এবং অন্তর্যার্মী, সবই বোঝ । আমি বুদ্ধিহীন, মরাধমকে 
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ক্ষমা কর। দ্রীনকে দয়া করিলে তোমার মঙ্গল, হইবে ।” স্ততিবাকাগুলি সঠিক ভাবে পরের 
পর সান্গাইয়৷ বলিবার জন্য লিখিয়! বহুবার আবৃত্তি করিয়াছিল--স্কৃতির পরীক্ষায় সে বেশ অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছিল, কিন্তু আরো! যাহা বলিব।র ছিল তাহ অব্যক্ত বহি! গেল__অকম্মাৎ বিনামেথে 
বত পড়িল। কেশবের ব্জ্রবৎ দৃঢ় মুষ্টি সবেগে ও লশবে ভজরামের চোখের উপর গিয়া! জমিয়া 
গেল। ঠিক তাহার পরের ঘটনা ভক্ষরামের স্মরণ ছিল না। তবে পাড়ার লোকের নিকট 
জানাজানি হইয়। গিয়াছিল। ূ 

টাক! ভাঙ্গার মাকদম! যেদিন আদাপতে উঠিল, সেদিনও ওজধ়ামের চোখে ডাক্তারি 
পুল্টিস বাধা । 

ভজরাম উপযুক্ত উকীল বাছিয়৷ লইয়াছিল। সেয়ানে পেয়ানে কোলাকুলি হইয়া গিয়াছে, 
উপদেশবাণী কথস্থ ও বভ্বার উদ্গারিত হইবার পর বক্তব্য সায়েস্তা হুইরা গিয়াছিল। জেরা সুরু 
হইতেই সংযমিত স্বীকারোক্তি ধীরভাবে বলিয়া ফেলিল। যাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এইকপ; 
_-প্ধন্মীবতার, আমার পিতা ও পূর্ববপুরুষরা1 বিশি্ ভদ্রলোক বালয়া পরিচিত ছিলেন--স্ুতকাং 
আমি ভদ্রবংশজাত এবং নিজে ভদ্রণোক--মতএব আমার দ্বারা এই জঘন্ত অভদ্রোচিত কীন্তি 
সম্ভব হইতে পারে কেমন করিয়। ? তবে যেটুকু আমি সত্য বলিয়৷ জানি তাহা অস্বীকার করিব না। 
ধর্মবতার, রাখিতেও আপনি মারিতে৪ মাপনি, ঘটনাগুলি এইরূপ--ষে টাকাটা আমার নিকট 
হইতে বাহির হইয়াছে তাহ। গোপাল /ঘাষের, 'শামার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। অত টাকা 
আমি প্রথমে রাখিতে চাই নাই-_ভয় পাইয়াছিলাম--হয়ত কোথাও গোল আছে ভাবিয়া । আমার 
সম্কুচিত ভাব দেখিয়! ঘোষ বলিয়াছিল, টাকাটা উহার জমিদার-মাম! উইলে দিয়! গিয়াছিলেন-- 
সবে নগদ টাক! এটনির বাড়ী হইতে সংগ্রহ হইয়াছে, কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্কে রাখিয়া! দিবে। 
বন্ধলোক, ভদ্রলে।ক, চোরাই মাল আমার নিকট গচ্ছিত রাখিতে পারে ভাবিতেও পারি নাই। ঘুদ্ধির 
ছোষে পরোপকার করিতে গিয়! বিপদে পড়িয়াছি, সত্য কথ! বলিলাম; এখন মারিতেও আপনি 
রাখিতেও আপনি--কেশিয়ার বাবু কি করিয়াছেন ন! করিয়াছেন, আমি কিছুই জানি না|” 

121)1101৮এর প্রম।ণনহ ভদ্রলোকের উক্তি এবং উকিলের খাকপটুন্তায় ষে শেষ মীমাংসা 
দাড়াইল, তাহাতে গোপাল ঘোষের দীর্ঘকালের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড হইয়৷ গেল। ৃ 
».. . ভজরামও বেকম্ুর খালাস পায় নাই, তবে সংষমিত স্বীকারোক্তি ও নিজের ভাগট। . এমন 
ভাবেই সামলাইয়াছিল যে, গুনা গিয়াছে ওদিকটা ঘুরিয়! আগিয়া, আপিসে ০*টা-'টা করিতে হয় 
নাই, পায়ের উপর প1 রাখিয়াই তাহার সময় কাটিত। কেশিয়ারকে চিনি না, তাহার কি হইয়াছিল 
জানিবার স্পৃহা আসে নাই। .. * ্‌ 
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ভাবিতেছিলাম, চাকরীর তথাকথিত উচ্চমঞ্চ ও তৎসংযুক্ত আয়েশ যদি আমাকে প্রলু্ধ 
না করিত। যদি নিজের স্বাধীন মতকে দৃঢ় করিয়া উদ্শ্তহীন শিক্ষ'-পদ্ধতিকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
ফিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ছাত্রের দল নিজেদের চিন্তাশক্তিকে অপমান করিত না। শিক্ষার 
'সাদর্শকে ভূলিত না-মস্তিক্ষের ক্রিয়াকে যন্ত্রচালিত করিয়া ফেলিত না| 

ভাবিতেছিলাম সহরের হল্লোড়ের বাহিরে বছুদুরে নিবিড় বনানীর সন্নিকটে কোন একটি 
অখ্যাত পল্লীগ্রামে ষদি ছোট্ট একটি কুটির বানাইয়া! বসবাস করিতে পারিতাম। কুটার সংলগ্ন 
একটি মনোমত চিত্রশালা থকিত এবং উপযুক্ত ছাত্র ও ছাত্রী পাইতাম, তাহা হইলে শিক্ষার্থীর সম্বব্ধ 
ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিত........ইচ্ছাম৬ কাক্ু করিয়। পরম শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম 
_-অস্তরে শিল্পী পীডিত হইত না ।.....- 

কিন্ত সহজলৰ্‌ স্বাচ্ছন্দ্য ও তথাকথিত প্রতিষ্ঠা আমাকে এমনভাবেই সম্মোহছিত করিয়াছে 
যে গদিয়ানির আবেষ্টনীর বাহিরে যাইবার সাহস আমার নাই। দ্বিষ্ততে পেন্শনলব। নিষ্ষম্ 
জীবনের জগ্ত এখন হইতেই প্রস্তুত হইতেছি। 'মলসতার চরম সাফল্যের জন্ত রজকের স্থায় 
দিনের পর দিন, ভিন্ন খাতায় ভিন্ন ফাইলে, সময় নাই অসময় নাই, ছাপ মারিয়া চলিয়াছি। আয়ু 
নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে-..."অন্তরে রসিক লাঞ্ছিত হইতেছে । ষশোলোলুপ অর্থলোলুপ 
শিল্পী--অবিরত অন্তজ্ঞগলায় পুড়িতেছে। | 

কোন সময় মন-দগ্ধকারী চিতাগ্ি নির্বাপিত হইয়া যাইবে । আমি হয়ত ভম্মত্ুপের বাহিরে 
বিক্ষিপ্ত একটি অঙ্গারখগ্ডের গ্ভায় পড়িয়া! থাকি ব,".......কেহ ফিরিয়া দেখিবে না । চিতা নির্ববাপিত 
হইবার পর শেষ-ক্রিয়ার জলার্ধ্যের একটি বিদ্দুও আমাকে স্পর্শ করিবে না। আমার বহিরাকৃতি 
ভন্মাবৃত হইলেও উত্তপ্ত অখ্থি ভিতরে থাকিয়া যাইবে । অগ্নির স্বষ্টি ও ধ্বংসের শক্তি লইয়া 
আমি কি করিব ?...***. 

মনন্চক্ষে দেখিলাম ঘূর্্যমান বায়ু আসিয়া নিশ্রভ অগ্নির ভম্মাবরণ উদ্ক্ত করিয়া দিল। 
ইন্ধনপ্রাপ্ত অধি প্রাণবান হুইয়! উঠিল। অন্তর্পোক হইতে অভয়বাণী গুনিলাম--“তুমি খাচিবে-- 
অগ্িশ্ফপিঙ্গ লইয়াই বাচিবে। তোমার অগ্নি নির্ধাণোন্মুখ চিতার ধুমকুওলী নহে। তুমি যে 
আগুনে জ্লিতেছ তাহা! স্যষ্টির প্রেরণায় পূর্ণ। উপধুক্তভাবে রসকৃষ্টির সুযোগ না পাইয়! তুমি 
ক্মতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছ। তোমাকে বাচিতে হইবে,*'"শধু নিজের জণ্ত নয়। যে সব শিক্ষার্থী 
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তোমার কপার অপেক্ষায় রহিয়াছে, তাহাদের বৃতৃক্ষু মনকে উপযুক্ত শন্নদানে পুষ্ট ও সুস্থ করিয়া 
তুলিতে হইবে। তোমার দানের কীর্তি সুদূর ভবিষ্যতেও নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করিবে। 

“অগ্নির স্কূলিঙ্গ যেভাবে বাষুকে বাহন করিয়া দ্দিকে দিকে উড়িয়া যায় এব যেখানে 
সামান্ত অলস্ত টুকরা পড়ে সেইখানেই আগুন লাগাইয়! দেয়, সেইভাবে তোমার ছাত্রমগ্ুলী দেশে 
দেশে সপ্ত রসিকদের জাগ্রত করিয়! তুলিবে। তাহারা রসগ্রাহী হইয়া উঠিবে। রসভোগের 
পুর্ণতায় তাহাদের জীবন দার্থক হইবে । তোমার কর্ধশক্তি নির্রশ্বীল, তোমার সাধনায় ভ্যাজাল 
নাই। এখন তুমি ধৈর্য্ের পরীক্ষার ভিতর দিয়া চলিয়াছ....ন্ুতরাং ছুর্বলতাকে দুরে সরাইয়৷ 
রাখ। তোমার মনের অবস্থা কতকটা চিতা হইতে বিক্ষিপু অঙ্গার-কণার মত ভশ্মে আবৃত 
রহিয়াছে । উহা! আবরণ মুক্ত হইলেই জবলিয়া উঠিবে। তুমিও উপযুক্ত রসগ্রাহী পাইলে ঘশ ও 
প্রতিষ্ঠাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। যথাসময়ে ষশের লালস! তোমাকে উন্মন্ত করিয়া ভুলিবে। 
আগুনের ধর্ম নিজে জলা এবং উহার সংস্পর্শে যাহা কিছু 'আসে তাহাকে জালাইয়! দেওয়া । তুমি 
যে শক্তি লইয়! জন্মিকাছ, তাহা শান্তিভোগের জন্ত নহে; উহ! সারাটা জীবন তোমাকে তিলে 
তিলে পুড়াইবে, কিন্তু তুমি মবরিবে না। শাস্তি ও আনন্দের আশায় প্রতিনিয়ত ভুমি নৃতনের সন্ধানে 
ঘুরবে, হয়ত কোন সময় কাম্য যাহা তাহা! পাইবে । পাওয়ার আনন্দ ক্ষণিকের জগ্গ তোমাকে 
বিভোর করিয়! দিবে, কিন্তু পুনরায় নৃত্তন তোম।কে আকর্ষণ করিবে। তখন যাহা পাইয়াছ 
তাহাকেই হয়ত নুতন রূপ দিবার চেষ্টা করিবে, অথবা পাওয়াকে পরিত্যাগ করিবে । শঞক্তিমানের 
যশোলিগ্সা তাহার কর্মের সহিত জড়িত, আগুনের উত্ভতাপের মত। যেরূপ আগুন গাকিলেই তাহার 
উত্তাপকে মানিতে হয়, সেইরূপ তুমি ষে শক্তি লইয়া জন্মিয়াছ, তাহার স্থান্ভাবিক ধশ্মকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। নুতরাং শক্তিকে বিশ্বান করিলে তাহার স্বাভাবিক প্রেরণাকেও মানিতে 
হইবে ।” 

“মত হঠাৎ মশার কামড়ে বাস্তবে আসিয়া পড়িলাম ।.-.পরাত্রি হইয়। গিয়াছে । আমি 
একেল! বসিয়া আছি, বি্ভালয়ের তরুবোষ্টত বুহৎ প্রাঙ্গণে। শত শত ছাত্রছাত্রীদের মধ্] আজ 
কেহ আমার সহিত দেখা করে নাই-_তাহারা আমাকে ফেলিয়! চলিয়। গিয়াছে ধর্মঘটের অন্তুহীতে। 
আমার সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও অধ্যক্ষকে তাহার! ভিন্ন মানুষ সাব্যস্ত করিয়াছে । ছেলেমেয়েদের 
প্রতি অভিমান আসিল। তবে কি আমি কেহই নই? মাসিক মাহিনায় পুষ্ট মাত্র একজন 
কন্মচারী? ছাত্রছাত্রীদের জন্ত আমি কত স্বার্থ ই না ত্যাগ করিয়াছি। উহাদের খুনী করিতে 
গিয়। উপরআলার অসন্তষ্টির কারণ হুইয়াছি। এই ত্যাগের বিনিময়ে আমি কি পাইলাম ? 
সামরিক উচ্ছ্ালের উৎকট বিচারে আঁমি সাব্যস্ত হইলাম তাহাদের পর! 'আমাকে ছাড়িয়া 
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যাইতে তাহাদের কিছুমাত্র দ্বিধা! আসিল না__কেন এমনটি ঘটিল? যেহেতু আমি”'*”"যাক্‌ গিয়া, 
আমি একেলাই কাঁজ করিব। 

আগুনের কথা মনে আসিল ।.“হাসিলাম । আমি বাতুল, হয়ত চীৎকার করিয়াই চিন্তা 

করিতেছিলাম। বাস্তব-জীবনের ঘটনাগুলি আমাকে শ্মরণ করাইয়া দিল, যে-কাপুরুষ সম্পাদক ও 
সমালোচকের পদলেহন করিয়া সন্ত। প্রচার ও আত্মরক্ষার জন্য সদাই ব্যস্ত, সেই ভাবিতেছে উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথ! !-_-যাহার মনোবৃত্তি বারবণিতার প্রেমোচ্ছাসের হ্ঠায় জঘন্য স্তরে নামিয়াছে, 
হাকে বেরসিক ক্রেতার কপার জঙ্য সর্বদাই চাট্বাক্য লইয়া প্রস্তত থাকিতে হয়__তাহারই 
আকাকঙ্ষ। মৃত্যুর পরও দুৰ ভবিষ্যতে নিজের কাজকে বাঁচাইয়। রাখা ! প্রাণ ভরিয়া হাসিয়। 
লইল[ম। উৎকট অন্হাসিতে নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ধ্বনির অনুকম্পনে প্রাণরক্ষার 
আকা বাক। ভীতিপ্রদ পরিখাগুলি (5116 $7801)08 ) যেন সচেতন হইয়! উঠিল। আমি 
মরি নাই, তথাপি মনে হইল আমার মৃত্যুর জন্য উহার উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে-_বুভুক্ষুর 
শ্তায় অন্নের জন্গ মুখব্য।দান করিয়া আছে। 

"হাসির আওয়াজ বোধহয় অস্বাভাবিক একমের হইয়াছিল । 8. 1. ৮.র ডা৪167 
ছুটিয়া আপিল । সামরিক প্রথায় সম্মান প্রদর্শনপূর্বক জুতায় জুতায় ঠোকা মারিয়।৷ কাঠের পুতুলের 
মত নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া বহিল। সামরিক পাছুকার কঠোর শব্দ ও জীবন্ত মানুষের 'অচল সান্ধ্য 
অ|মার নিকট অন্বপ্তিকর হইয়া! উঠিতেছিল। বিরক্ত হুইয়া উঠিলাম ; জানাইয়া দিলাম তাহাকে 
আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই ।."খটাখট করিয়। পুনরায় সামরিক প্রণায় জুতা ঠোকার শব্দ 
হইল। লোকট! চলির গেল এবং নিশ্চয় ভাবিল, আমার মাথাটা সুস্থ অবস্থায় নাই। তাহা না 
হইলে মানুষ একেলা নির্জনে বসিয়া আমার মত উচ্চরবে হাসিতে পারে ?....কে অনুসন্ধান 
করিবে যে আমার উচ্চ হাসির আড়ালে রুদ্ধ ক্রন্দন লুকাইয়! ছিল কি নাকে শম্গমান করিবে 
কতখানি হতাএ। এ হাঁসিকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ "করিয়াছিল 1........ 

হয়ত আমার মাথা সত্যই খারাপ হইবার উপক্রম হইয়ছে। সন্দেহ গাঢ় হইয়। 
আপিতেছিল। ভাবিল।ম এই আবেষ্টনীর বিষাক্ত বাযু হইতে দূরে যাইতে না! পারিলে ঠিক উন্মাদ 
হইয়া যাইব এখং উন্মাদ মা হইলেও লোকে সন্দেহ করিবে ।..করিবে কেন বলি, এখনই 
করিতেছে ।"'"রূপকার ধরিয়াছে লেখনী! তুলি ও ছানি ছাড়িয়৷ কলম চালাইতেছি। ইহা 
অপেক্ষা বড়দরের পাগল।মি কি হইতে পারে? যাহারা আমাকে পাগল সিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহার! 
কখনও কি ভাবিয়াছে, সাহিত্যের রাজপথে আমারও বত্ব-সন্ধানে অধিকার থাকিতে পারে? 
সাহিত্যের বদ্র-াগার 'অফুবপ্ত; সেখানে হীরক যদি চিনিতে না-ই পারি, হয়ত দুইটা ঝুট! কিছু 
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পারে? মানিলাম-হীরক সংগ্রহ করিলেও তাহা হয়ত চিনিতে পারিব না । চিনি না বলিয়াই তো 
পথে বিপথে ঘুরিতেছি-_-দিশাহারা হইয়াছি, খোজা আমাকে পাগল করিয়াছে এবং পাগলামি 
আছে বলিয়াই ধৈর্য্যের চ্যুতি হয় নাই, এখনও খোঁজায় আত্মহারা হইয়া আছি। বেদরদীদের কণা 
ভাবিতে ভাবিতে মন তিক্ত হইয়া উঠিল,_ঠিক করিয়া ফেলিলাম, সুরের কোলাহল, প্যাচালে 
যুক্তি এবং অতি-আধুনিক ছাত্রমণ্ডলীতে আমার প্রয়োজন নাই । আমাকে সেইখানে গিয়া! বাঁচিতে 
হইবে, যেখানে ভদ্রীচার অতুগ্ধ নম্রতার আড়াল হইতে অকম্মাৎ বুশ্চিকের মত দংশন করে না। 
যেখানে জীবনযাপন সহজ ও সরন-আমি সেইখাঁনে গিয়াই খাস করিব, -বেরসিঞ্দের শিকট 
হইতে দুরে থাকিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিব। 

উৎফুল্ল হইয়া! উঠিপাম। অন্ধকার ভেদ করিয়া মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলাম- শ্তামল 
পল্লীগ্রাম, সহজ মান্ুষর। এখানে বাস করে। কুটারের আশেপাশে ধানের ক্ষেত। কুটারগুলি 
দেখিতে কি ঝরঝরে! গোময়লিপ্ত ছোট্ট প্রাঙ্গণ__একধারে লাউএর লতা ঘরের ছাউনির উপর 
আরামে পড়িয়া আছে। অপর পাশ্বে তুলসীতলা_ প্রদীপ রাখিবার স্থানটি তৈলাক্ত । বোঝ৷ যায় 
কোন দিন পৃজ।র বা।ঘত আসে নাই। ভক্ত প্রাণ ভরিয়া আত্মনিবেদন করিয়া আসিতেছে ।*" 
ধানের ক্ষেতগুলি সবুজে ভরিয়া উঠিয়াছে,_ উপযুক্ত সময়ে সোপর রং প|গিবে-ফসলে গৃহস্থের 
প্রাঙ্গণ পুর্ণ হইয়া উঠিবে।".ধানক্ষেতগুলির পরেই জলা । তাহার সীমানা আকাশের সহিত 
একাকার হুইয়া গিয়াছে_-আমার মন ছুটিয়। চলিয়াছে সেই দিগন্তের দিকে ।...হঠাৎ ডিনারের 
ঘণ্ট! পড়িল-_স্বপ্নরাজ্যে বিশ্ঙ্খলার স্থষ্টি হইণ। বিস্বৃত হইয়াছিলাম যে ঘড়ির ঘণ্টাও ভিন্ন 
প্রকারের শৃঙ্খলা সঙ্কেত করিয়া থাকে ।..দাড়ে আটটা মানিতে হইল-_সু'পা নাই, তথাপি যাইতে 
হইবে। 1)1010%6 13511 যাইবার জন প্রস্তত হইতেছিলাম, পরঙ্গণেই মনে হইল, উঠিথ কেন? 
আমি গৃহকর্তী, যেমনটি চাহিব তেমনটি হওয়া দরকার । প্র আদেশ হতযদের শিরেধধার্)। 
18106 %60119)1) আসিয়া সামনে দীাড়াইল। নিশাচর জীবটির নিঃখণে আগমনের কারণ 
জানিতাম। কিছু বলিবার পূর্বেই আদেশ করিলাম_-“বাটুলারকে গিয়া বণ, আমি এইখানেই 
খান! খাইর।” 

[18176 ৮/5601)772।। আদেশ লইয়া চলিল বাংলোর দিকে । অল্পগণ পরেই বাট্লার সহ 
ফিরিয়া আসিল ।....আমার কথা শুনিয়! প্রথমটা বাটলার হতভম্ব হইয়। গিয়াছিণ। সাহেব 
কায়দায় কাটাচামচের সহযোগে খানা খাইবার ইহা উপযুক্ত স্থানই বটে! একে তো 9৮৭৫10র 
মাটি মাখ! টেবিল, তাহার উপর আলো! নাই। ঢাকাঢুকি হারিকেন ণঞ্ন হইতে যেটুকু রশ্মি বাহির 
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হইতেছে তাহাতে হাতের নাগালের বাহিরে স্পষ্ট কিছু দেখ যায় না। সে ভাবিল, সাহেব এইখানেই 
খাইবেন ?-_-অর্থাং কখন খাইবেন ঠিক নাই। ইতস্তত করিয়া বলিল, নূঙন ৭8168: বহাল 
হইয়াছে, তাহাকে সময়মত ছুটি না দিলে,*”*-বুঝিলাম আমি মুনিব হইলেও নির্দিষ্ট সময়ের বাহিরে 
আমার প্রভৃত্বের দাবী চলিবে না। মনে পড়িল কবির পুরাতন ভূতোর কণা । তাহার! চাকরী 
করিতে আসিয়া পরিবারের অন্ততুক্ত হইয়া! যাইত; প্রভুর ক্ন্ত যে কোন স্থার্থত্যাগে তাহাদের 
কখন দ্বিধ আসিত না। আমাদের বাভীতে দেখিয়াছি, কৈশোর আসিয়া উপস্থিত হইতেই, 
ময়না-_যোগিয়া_পরাণ, সম্বোধনের “ছোট খোকা”, “বড় খোকা” ডাক ছাড়িয়া হুজুর বলিতে 
আরস্ত করিলেও, ভুক্ষর্ম করিলে ভিভাবকের মত শীসনের ভাষায় আদেশ করিয়াছে । অসুস্থ 
হইলে স্বেচ্ছায় সারাটা রাত বিছানার পার্থ বসিয়া সেবা! করিয়াছে । উপরি খাটুনীর জন্য শে 
ছাড়া, অধিকস্ত কিছু তো দাবী করে নাই। কালের পরিবর্তনে যে নুতন চেতনা আসিয়াছে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাট্লারের বিনীত আদেশ মানিলাম । 

'”"আহারাস্তে বাংলোর প্রশস্ত বাধানো চাতালে 'আসিয়। বসিয়াছি। পিছন হইতে 
নানারপ আড়ালের পাশ কাটাইয়! ঝাপ্স৷ বৈদ্যুতিক আলোর ক্ষীণ রশ্মি আমার সামনে আসিয়া 
প্ড়িয়াছে। হাওয়া নাই, প্রাঙ্গণের গাছগুলির একটি পাতাও নড়িতেছে না । সাংঘাতিক গুমোটের 
মধ্যে বসিয়া আছি। অকম্মাৎ আকাশে দূরে বিছ্যতের লেলিহানরূপদেখিলাম । ভাঁবিতে লাগিলাম 
হয়ত এই স্তব্ধতার পিছনে বিরাট আলোড়নের আয়োজন চলিয়াছে ।.... 

প্রশ্ন উঠিল-_কেন ?--যে ত্র হইতে পুর্বে অভয়বাণী শুনিয়াছিলাম তথ! হইতে গুরুগন্ভীর 
নিনাদে অদৃশ্থ ব্যক্তি সবাক হইয়৷ উঠিল। আকাশ ক্ষণে ক্ষণে মেঘগঞ্জনে যেন ভূমিকে পর্যন্ত 
কাপাইয়া দিতেছিল। বুঝিলাম, প্রকৃতি ধ্বংসের লীলার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই 
মনে হইল অজ্ঞাত লেক হইতে কেহআমাকে বলিতেছে--“অজ্ঞ! মানবের পাশবিক মনোবুত্তিকে 
জানিবার জন্থ প্রস্তুত হও, সময় আসিয়াছে ।".*প্রশ্ন করিয়াছিলে-_প্রকূতির স্তব্ধনূপ দেখিয়া ভীত 
হইতেছি কেন 1.”*উহা অশান্ত প্রকৃতির ভয়ঙ্কর আত্মগ্রকাশের পূর্বাভাস ।""ধ্বংমের আয়োজন 
চলিয়াছে। সৃষ্টি ও ধ্বংসের উৎপত্তি একই হুত্র হইতে, কিন্তু উহাদের ধর্ম ভিন্ন। যে শক্তি তোমাকে 
সষ্টির প্রেরণা দিম্াছিল এবং যে প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হইতে পারে নাই, তাহারই অতৃপ্ততা তোমাকে 
ব্যভিচারিতার দিকে লইয়া চলিয়াছে। তোমার অন্তরের পণ্ড জাগ্রত হুইয়া উঠিয়াছে। তুমি 
আত্মপ্রতারক 'ও কামোন্সত্ত। লালসার জীবন্ত প্রতীক । তুমি শক্তিমান ও ভোগী।! ভোগ 
হইতে নিজেক্ষকে বঞ্চিত করিয়াছ। নীতিবদ্ধ সংস্কার তোমুকে বশ্ঠত! স্বীকার করাইয়াছে। এই 
বশ্তঠতাকে সংঘম ভাবিয়৷ নিজের চারিত্রিক আধর্শকে এমন একটি উদ্ধীলোকে তুলিবাক্ব চেষ্টা করিয়া, 


চিত্ত চঞ্চল ১১৭ 


বাহ। প্রক্কৃতির চিরন্তন নিয়ম মানিতে পারে নাই। প্রার্কৃতিক শক্তিকে বাধ! দিতে কেহ পারে না । 
তাহার প্রকৃতিগত ধর্ম, শক্তি । এই শক্তি অধিকমাত্রায় পুঞ্জীভূত হুইয়া উঠিলে যেমন বিস্তৃত 
জলরাশি বাধার কুর্বল স্থানটি খুঁজিয়া লয় এবং অধোগতির জন্ত বেগে ধাবিত হইভে থাকে-_বন্তায 
শ্তামল ও শান্ত গ্রামকে ভাসাইয়া লইয়! যায়, সেইরূপ তোমার পুঞ্জীভূত অতৃপ্ত শক্তিও নীতির 
বাধন ছি'ডিবার জন্ প্রস্তুত হুইয়! উঠিয়াছে-_-নিজের অজ্ঞাতেই কখন দেখিবে তুমি নীতির বাঁধন 
হইতে মুক্ত-_-অধোগতির জন্ত মুক্ত। 

“জেলের কথ! বলিয়াছি, অগ্রির কথা বলি। মুর্খ, ইহাও কি জান না, আগ্গেয়গিরি 
দীর্ঘকাল নির্বাপিত হইলেও, তাহার গহ্বরে অধৃশ্ঠ স্থানে অনেক সময় আগুন থাকিয়া 
যায়? অগ্নির বাহিক প্রকাশ তখনই দৃশ্ত হয়, যখন অস্তনিহিত পুর্তীভূত অর্সীম শক্তিকে 
পাহাড় আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। হঠাৎ বিস্ফোরণে গলিত ধাতু বাহির হইয়৷ 
আসে এবং পাহাড়ের দেহকে জড়াইয়া ধরে-__বহিরাক্কতিকে পোড়াইয়। দেয়_-বনানী ভদ্মে 
পরিণত হয়।.."মানব পশু 1.""তোমাকে সাবধান করিয়া! দিতে আসি নাই, শুধু জানাইতে চাই, 
অশান্ত মুহূর্তে ছূর্বলতার সুযোগ লইয়া অকল্মাৎ বখন নীতির সব বাধন, সব সংযম কামের 
প্রবল শক্তি ছি'ড়িয়া ফেলিবে, যখন তুমি লালসার পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিবে, তখন তোমার অবস্থা 
কি হইবে? তুমি রসক্ষ্টির কথ! ভূলিবে, মনের নুস্থতা হারাইবে ।-*“অস্তরের স্থযোগ নন্ধানী 
মহাশক্তিমান দানব তোমাকে পাতালের অতল গহ্বরে ফেলিয়া দিবে। গাঢ় অন্ধকারের দৃঢ়চাপে 
তুমি দৃষ্টিহীন হইয়া যাইবে । বধিরতা শ্রবণেন্্িয়কে বিকল করিয়৷ দিবে। সহজ নিঃশ্বাসের 
জন্তঠ খোল! বাতাস খু'জিবে--শ্বাসক্রিয়। বন্ধ হইয়া ষাইবে-_কিন্ত তুমি মরিবে না-- ভোগের চূড়াস্ত 
ফলের জন্ঠ বাচিবে। দ্বণ্য ব্যাধিতে তোমার মাংস গলিত কুষ্টের ন্যায় হইয়া যাইবে, ঠিক আগ্েয়- 
গিরি হইতে নির্গত গলিত লাভার মত। অসন্থ যন্ত্রণায় তুমি মৃতপ্রায় হইয়! থাকিবে, কিন্তু মরিবে 
না? জঘন্ত ভোগের পৃণতিপ্বির চরম পরিণাম কি হুইতে পারে, তাহারই দৃষ্টান্ত প্রমাণের জন্য 
তুমি বাচিবে। তোমার সান্ধ্য মানুষের নিকট ভীতিপ্রদ ও দ্বণ্য হইয়া উঠিবে।” 

»..পশ্ংডংটং !! করিয়া নিকটবর্তী গীর্জার ঘড়ি বাজিয়া চলিল-_মধ্যরাত্রির সন্কেত। 
সময় ও আবেষ্টনীর কথ বিস্বৃত হইয়াছিলাম। কোলাহলময় সহর নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । জাগিয়া 
আছি আমি, আর হয়ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কেহ।-"প্রতিটি ঘণ্টায় একটু করিয়া! আমু শেষ 
হইয়া যাইতেছে,""আমরা পলে পলে মরিতেছি। 

ঝিমাইয়া আসিতেছিলাম-..উঠিয়! বসিলাম।-*দেখিলাম পার্খেই খর্ব পীঠিকায় সুরার 
ডিক্যাণ্টার এবং হাতের নাগালেই শূন্য কাচের পানীয় পাত্র ।....বেশ খানিকটা ঢালিয়া! ফেলিলাম। 
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পিছন হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্মি সুরাপূর্ণ স্বচ্ছ আধার ভেদ করিয়া বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িতে- 
ছিল। মনে পড়িয়া! গেল গোক্ষুরা বিষধরের জলন্ত দৃষ্টির কথা । আলো পড়িলে বিষধরের চক্ষু 
এইভাবেই জলে বটে।..."সুরা ও গরলে পার্থকা অপসারিত হইল...বিষপান করিলাম। এক 
নিঃশ্বাসে হলাহল অনেকটাই গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম । অক্পক্ষণের ভিতরই সুরার প্রভাব 
অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হুইল, পৈশাচিক শক্তি আসন্ন প্রলয়ের জন্য আমাকে প্রস্তুত 
হইতে আদেশ করিতেছে। সুরার ক্রিয়া সুরু হইয়াছে, ধারে ধীরে নরকের অন্ধকারময় গভীরতায় 
তলাইয়া যাইতেছি। 

"কিছুক্ষণ পরেই অন্ধকার অপসারিত হইয়া গেল-_অলৌকিক আলোকে বিরাট রাজপ্রাসাদ 
ধৌত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ শঙ্ঘঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল--আবেষ্টনী রহস্তময় হইয়। উঠিল-_ স্থপ্রশস্ত 
পাথরের প্রাঙ্গণে আমি উচ্চ আসনে আসীন । বিশিষ্ট অভ্যাগতের স্থান অধিকার করিয়াছি । 

“*শঙ্খ ও ঘণ্টাধবনি থামিয়া গ্রিয়াছে | ক্ষণিকের স্তব্ধতা, পরক্ষণেই মেঘগঞ্জনের মত 
মুদ্জ ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_গল্ভীর স্থুরে মেঘ রাগ সরু হইল।...কুদ্রবীণ বাজিতেছে, যেন প্রলয় 
ও মহাকাল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে ।..স্ুর সুরু হইল । ভাবিয়াছিলাম তাণ্ডব 
নৃত্যের আশু স্থচনা, কিন্তু আসিল নারী--নটা ও তন্বী। সুর ধিমায় বাজিয়া যাইতেছিল, মাম্‌ 
আপসিতেই নারীর স্তনাগ্রচুড়া প্রথমে নাচিয়! উঠিল। পীনস্তনদ্বয়ের অপুর্ব নৃত্যকৌশলে মুদ্ধ হইলাম__ 
মুহুত্ে লজ্জা ও সঙ্কোচকে শাসন করিয়া ফেলিলাম-_নিভীকঙাবে শারীর গঠন-সৌন্দ্য) সন্মোহিতের 
ন্যায় দেখিতে লাগিলাম। তন্বীর উদ্ধঙগ অনাবৃত-_অপরাদ্ধ শুভ্র ও স্বচ্ছ বস্ত্রে আবৃত। বস্ধ্ের 
আড়াল থাক সত্বেও নটার দেহ-গঠনের অস্পষ্ট আভাস দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে--চোখ ফিরাইবার 
উপায় নাই, চিত্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। 

“শনৃত্য সুরু হইল। দেখিতে লাগিলাম নারীর দেহগঠন ও তাহার লীলাফ়িত দোল! । 
সপ্ন, তাল ও নুপুরের ধ্বনির অপুর্ব যোগাযোগ | ভাবিতে পাগিলাম_-আমি এই নারীদেহ *্পর্শ 
করি নাই! উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্থত হুইয়াছিলাম, অন্ুভখ করিলাম পিশাচ আমার অতি 
নিকটে আসিয়াছে । অনুভূতিতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না। পিশাচ কানের কাছে চুপি 
চুপি পরামর্শ দিল-_“ভোগী ! স্বর্ণ স্থযোগ আসিয়ছে, আমাদের রাজার আদেশে তোমার অতৃপ্ত 
বাসনার পূর্ণ হইবে-_-পাতালের পাষাণ পুরীতে। আজ যে স্যোগ পাইয়ছ তাহ! আর জীবনে 
হয়তে৷ পাইবে না......টপ্রস্তত ? নারীর অসাধারণ গঠনসৌন্দধ্য আমাকে সম্মোহিত করিয়া 
ফেলিয়াছিল- বলিলাম, পিশাচ, আমি প্রস্তত, পথ দেখাইয়। দাও। পিশাচ তর্জনীর দ্বার! পথ নির্দেশ 
করিলদখ্রবং বলিল, নৃত্যের পরেই নটা তোমাকে অনুধাবন করিবে ।"”দেহ স্প্শানুভূতির কামনা 
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তখন অসন্বরণীয় হইয়া! উঠিয়াছে, আমি নিজে শিল্পী, তথাপি নৃত্যের কলাপ্রভাবের কণা ভূলিয়াছি ৰ 
দেহের দোল! দেখিয়। মনে যে চঞ্চলত! আসিয়াছে তাহার সহিত কলাচষ্জার কোন সম্বন্ধ নাঁই। 
কামাস্থি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে-_নারীর সর্ব অঙ্গ প্রাণ ভরিয়া স্পশ করিবার জন্ত। নিজেকে 
ধিককার দিতেছি সারাটা জীবন কি-ভাবে আত্মপ্রবঞ্চন! করিয়াছি বলিয়া । অন্তর্যামী পিশাচ আরে! 
নিকটে আসিয়৷ আরে চুপি চুপি বলিল--“সত্যই তুমি আত্মপ্রতারণা করিয়াছ। ইহাতে তোমার 
দোষ নাই__-উহা! সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়া । সমাজের শৃঙ্খলার জন্ত যে চারিত্রিক আদর্শ 
তোমাকে ও অপরকে শীসন করিতেছে, তাহা সকলের পক্ষে মানিয়! লওয়৷ সহজসাধ্য নয়। 
সাধনার দ্বার কেহ কেহ দেবত।র আসনে নিজেকে অধিষ্টিত করিলেও প্রমাণ হয় না, সকল মানুষই 
দেবত। ; এবং সকল মানুষই যদি দেবতা হইবার চেষ্টা করে, তবে মানবজন্মের সার্থকতা কোণায় ? 
সভ্যতার ধ্বজা উড়াইয়৷ যতই মনকে উদ্দন্তরে তুলিবার প্রয়াস থ।কুক না কেন, স্স্থ দেহ 'ও মনের 
প্রকৃতিদত্ উচ্ছ্বাসগুলিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা বাতৃলতা৷ । তুমি বাড়ল নও, কারণ ভোগলিপ্পা 
তুমি জন্মগত দাবী বলিয়া মানিয়াছ। ভ্োগী, আর বিলম্ব করিও না--সংস্কারের শৃঙ্খল হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়! ফেল।”....পিশাচের যুক্তি বিজয়ী হইয়া উঠিল। আমি চলিলাম পাতালের 
প।ষাণ পুরীর দিকে । 

'-প্রামাদের তোরণ দ্বারের নিকটে আমিতেই চিরপরিচিত সক্কোচের সান্্বীপাহার। দ্বারপথ 
রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। কাম প্রজ্জলিত মগ্নিশিখা আমার 
সর্বাঙ্গে জলিতেছিল; সে অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিতে না পাবিয়া, দ্বারী দ্বার ছাড়িয়া দিল। 
প্রাসাদাভ্যন্তরে *কত কক্ষ, কত দ্বার, অতিক্রম করিলাম মনে নাই। আলে! মাই, তথাপি চলায় 
কোন বিদ্ব ঘটিতেছে না । যতই চলিতেছি, ততই অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। নৃত্যের আসর 
কতদুরে ফেলিয়া আসিয়াছি বলিতে পারি না । তবে যেখানে আমিয়৷ পড়িয়াছি, সেখানে 
নিস্তব্ধতা- অন্ধকার, এবং চতুষ্পার্থে পাধাণের স্থাপত্য ভিন্ন আর কিছু নাই। হঠাৎ শুনিলাম 
ক্ষীণ বংশীধ্বনি-_সাপুড়ের সুরের মত বাজিতেছে। ঘোর অন্ধকারের মাঝে সাপের লহিত কে 
খেলিতেছে? কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই মনে হইল বংশীবাদক আমারই দিকে 
চলিয়া আসিতেছে । আমি দীড়াইলাম__বাদক পিশাচ। সে বলিল--বাম দিকের, ঘরে চলিয়! 
যাও, নটা তোমার জন্য অপেক্ষা ররিতেছে। নিদ্দেশমত বামদিকে ফিরিলাম। ছুই একটি পদ 
অগ্রসর হইতেই নৃত্যসভার মতোই আলো! দেখিলাম, যাহার সহিত বাস্তবের জ্ঞাত আলোকের মিল 
নাই। মাদকতাপূর্ণ অজানা গন্ধে মন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। আরো একটু 
অগ্রসর হইতেই সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর আসিয়! পড়িলাম ।-*“মশালের মত অঠি বৃহৎ প্রর্দীপ 


১২৫ বুডূক্ষ মানব 
জলিতেছে, ঘরের একটি কোণে বুহৎ পালঙ্ক-_ছুগ্ধফেননিভ নরম শয্যায় সঙ্জিত। আবার 
নিকটেই বাণী বাজিয়া৷ উঠিল-_তাহার পর শুনিলাম সেই নূপুরধবনি! নৃত্যের তালে বাজিতেছে 
ন।, নারী গতিণীলা ) নূপুরধ্বনি ক্রমান্বয়ে নিকটে আসিতে লাগিল। মনে পড়িল নটার পুর্ণ দেহ 
গঠনের কথা, মনে পড়িল হরিণাক্ষীর অর্ধনিমীলিত ইঙ্গিতপূর্ণ চাহনি ।...নারী একেবারে 
নিকটে আলিয়া পড়িম়াছে। আমাদের দৈহিক ব্যবধান তিরোহিত হইতে আর কয়েক মুহূর্ত 
মাত্র বাকী। বুক ছুরু দুরু করিয়া! উঠিল, সর্বদেহ ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
কোন অদৃষ্ত ব্যক্তি ঘরে ঘরে বছ প্রদীপ জ্বালাইয়া দিয়াছে, ঘর আলোর বন্তায় প্লাবিত। 
পিছন দিকে বামাকঠ্ঠের মৃদু হাপির শব্দ শুনিলাম। ফিরিয়া দেখি নটা ছ্বারের সামনে দীড়াইয়াছে, 
“শসম্পূর্ণ বিবন্ত্রা। উজ্জল আলো! তন্বীর প্রতিটি অঙ্গ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছে । নারী 
পুনরায় অগ্রসর হুইতে লাগিল। প্রতিটি পদবিক্ষেপে খন্ুদেহ নাগিনীর মত ছুলিতেছে। 
লপিণী যে ভাবে শিকার ধরিবার জন্ত মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়, নটীর গতিও সেইরূপ মন্থর ও 
লক্ষ্য নির্দিষ্ট । অভিপ্রায় সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইবার উপায় নাই। নারীর এই নির্লজ্জ আচরণে আমার 
মন দ্বণীয় ভরিয়া উঠিল-_বস্ত্রের আড়াল হুইতে নৃত্যশীলার যে গঠন আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
সেই গঠনই আবরণচ্যুত হওয়ায় বিসদৃশ হইয়াছে! যাহার সান্লিধ্ের জন্ত অল্পকাল আগেই 
মত্ত হুইয়৷ উঠিয়্াছিলাম--তাহাকেই অতি নিকটে পাইয়। মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ভাবিলাম, এই ভয়াল নাগিনীর বিষাক্ত চুম্বন হইতে ত্রাণ করিবার জন্য কেহ কি অগ্রসর হইয়া 
আসিবে না? প্রশ্ন উঠিল--ভীতির কারণ কি?."নিজেই প্রশ্নের সমাধান করিলাম । 
যে আনন্দের জন্ত আমি আত্মহারা হুইয়াছি তাহা ক্ষণিকের। কিন্তু প্রতিক্রিয়া সারাটি 
জীবন ধরিয়া চলিবে, যাহার বর্ণনা! পিশাচ ইতিপূর্কেই দিয়াছে । ইহ! ছাড়া, আজীবন যে 
স্কারকে ন্বতঃসিদ্ধ বলিয়৷ মানিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে ধীড়াইবার সাহস আমার নাই। 

পিশীচ আসিল, যুক্তির ধারাল অস্ত্রে সজ্জিত ইইয়] । বলিল-_-তোমার মাতা, ভগ্মী, বধূ ও নলটার 
কামোচ্ছাসে প্রভেদ কোথায়? নটার সহিত যদি কিছু প্রভেদ থাকে তো৷ তাহা প্রকাশ-ভঙ্গীর | 
তুমি বলিবে, 'নটীর অন্তর শুধ কাঠের মত হইয়৷ গিয়াছে--উহার রস-নিবেদনে প্রাণের লাড়৷ নাই 
--সব কিছুই, সাজান-_প্রেমোচ্ছাস আত্মপ্রহ্ত নহে ; পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকে- যন্ত্রচালিতের মত। 
তদুপরি যে নারী লজ্জাকে বিসর্জন দিতে পারেস্প্যাহার দেহ অত্যন্ত সহজলভ্য, যাহাকে যে-কেহ 
অর্থের বিনিময়ে পাইতে পারে, সেই নারীকে ভোগের স্পৃহা আমার আসে না 1+...পিশাচ মুছকণে 
বলিতে লাঁগিল-_“ছুর্লভ নয় বলিয়! যদি প্রত্যাখ্যান করিবার যথেষ্ট কারণ হইম়! থাকে, তবে তে 
অসংখ্য বিবাহিত স্ত্রীকেও পরিত্যাগ করিতে হয়। এদেশে দুগ্ধবতী গাভী অপেক্ষা ধর্মপত্ধী 
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অধিকতর সহক্লভা। তুমি কি বলিতে চাঁও, প্রতি সংলাবে দাম্পত্য জীবনে স্থামীস্ত্ীর যৌনসম্বস্ 
উভয়ের আত্মপ্রতিদানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? অনুসন্ধান করিলে দেখিবে, অধিকাংশ স্থলে বিবাহিত 
জীবনে স্থামীস্ত্রীর মাঝে নানাবিষয়ে তীব্র মতভেদ গড়িয়া! উঠিয়াছে, কামের পূর্ণ প্রকাশ হয় নাই 
বলিয়া । হয় স্বামী স্থবির, অথব। স্ত্রীকে স্বামী বলপ্রয়োগে ভোগ করিয়া আমিতেছে। এখানেও 
তো মনের সাড়। নাই__নারী পতিকে দেহ দান করিতেছে সাংস্কারিক ধর্ম ও আইনের তাড়নায়। 
বারবণিতা ও এইজাতীয় কুলবধূর দেহদানের প্রেরণ! আসিয়াছে তাড়নার ফলে-_-একই স্থত্র 


হইতে । একজন ক্ষুধা ও দৈহিক রূপের প্রতিষ্ঠার জন্য নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে, অপরে ' 


সমাজনীতির কঠোর নির্ধযাতনে লম্পট স্বামীকে দেবত! বানাইয়া পতিপূজার পুণ্য অর্জন করিতেছে । 
উভয়ের দেহই সহজলভ্য ৷ সংস্কারবদ্ধ না হুইয়৷ যদি নিরপেক্ষভাবে বিচার কর, দেখিবে যে-কোন 
প্রকারের ভোগকেই দাম দিয়! কিনিতে হয়।"*ক্রেতা কোনসময় অগ্রিম মূল্য দিয়া প্রাপ্ুকে 
যাচাই করে, কোনসময় প্রাপ্তির পর দাম খতাইয়া থাকে 1-"ন্থৃতরাং বারবণিতাকে দ্বণিত৷ ভাবিরাঁর 
তোমার অধিকার নাই। তাহাকে কৃপা করা উচিত। দেহপশারিণীরা আমার মতে হতভাগিনী। 
তোমাদের উচ্চ চারিত্রিক নিদর্শনস্বরূপ উহাদেরও হয়ত কোনসময় কতক বিষয়ে সুক্ষ প্রবৃত্তি ছিল। 
কিন্ত জীবিকা উপার্জনের প্রকরণে যেসব পুরুষের সহিত সহবাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার! 
ক্ষণিকের অতিথি-_হয়ত দূরান্তরের যাত্রী। অক্লক্ষণের ভিতর ভোগীকে সস্তষ্ট করিতে গিয়। 
তাহাকে যেসব পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা মানি ভালবাসার ভান। কিন্তু ভানেরও 
প্রয়োজন আছে । ভান করিতে জানে বলিয়াই আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে এবং অল্প সময়ের ভিতর 
তাহা৷ ফলপ্রদও হয়। এই কৃত্রিম প্রেমনিবেদন যদি কুলবধুর; উপযুক্ত সময়ে ব্যবহার করিতে 
শিখিত, ষদদি লজ্জার আবরণ টানিয়া নির্পজ্জতাকে সরস করিয়! তুলিত ; যদি নিজেদের দেবীর 
উচ্চাসনে অধিঠিত না করিয়া মানবীর অস্তিত্বে সন্তুষ্ট থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে__পারিবারিক 
জীবনযাত্রায় নান! অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটিত না । মূর্খ, আবার বলি, কামের সুস্থ 'ও সহজ উচ্ছ্বাসকে 
ছোট করিয়৷ দেখিও না । তোমাদের শাস্ত্রে আদর্শ পত্বীর যে কয়টি গুণ-ব্যাখ্যা আছে, তাহাতে 
শয়নে বেশ্তার ক্রিয়াকলাপ অন্ুকরণের কোন উল্লেখ নাই কি?” 

আমি উত্তর করিলাম-_যে-অভিজ্ঞত| সংগ্রহের জন্য একাধিক পুরুষের অস্কশায্লিনী হইতে হয় 
তাহাকে আমি বলিব জঘন্ত রসকলা । পিশাচ অবজ্ঞার হাসি দ্বারা আমাকে পুনরায় আক্রমণ 
করিল-_-ুক্তি টানিয়া আনিল এই বলিয়া-_তুমি সংস্কারবদন্ধ, মন তোমার এখনও ভয়াতুর রহিয়াছে। 
আমি বলিলাম-__বাস্তবিকই আমি সংস্কারে ভয় করি। কারণ, আমি জানি সংস্কারের কড়া 
শীনন না থাকিলে, ব্যক্তিগতভাবে মানুষ" ব্যভিচারিতার প্রশ্রয় দিয়া, সমাজে বিশৃঙ্খলতা ব্যাপক- 

শত 


খ 


১২২ বুডূক্ষু মানব 


ভাবে প্রচার করিবে ।......পিশাচ আর আসিল না। বুঝিলাম তার যুক্তির অস্ত্রে ধার কমিয়া 
আসিতেছে । মনে বল পাইলাম।'*-*** 

হঠাৎ গুনিলাম পিশাচের দীর্ঘনিঃশ্বীস। পিশাচের ব্যর্থতার সঙ্কেত। অল্লক্ষণ পর 
অনুমান করিলাম পিশাঁচ আমার নিকট হইতে দূরে,--বছু দুরে চলিয়। গিয়াছে এবং দূর 
হুইতে বলিতেছে__ভোগী, লালসার তৃপ্তির যদি সাহস নাই, তবে আামাকে আহ্বান করিলে 


কেন? তোমার কি জানা ছিল না যে, শুচিতাকে কলুষিত করাই আমার ধর্মম-ধ্বংসের 


সহ্থায়তাই আমার অস্তিত্বের অবলম্বন? পিশাচের বব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইতেছিল। 
আমার চিত্তের চঞ্চলতা শান্ত হইয়৷ আসিতেছিল। শীতল বাধুর স্পর্শান্ুডৃতি পাইতেছিলাম, পাখীর 
কলরবে চক্ষু উদ্মীলিত কবিলাম, দেখিলীম বীধানেো চাতালেই বসিয়া আছি। ভোর হইয়া 
গিয়াছে, মধুর পুষ্পগন্ধে আবেষ্টনীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শিশিরসিক্ত পল্পবপ্রান্তগুলি দ্গিগ্ধ গ্রভাতের 
আলোয় যেন দুর্লভরত্বে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পৃথিবীর রূপকে ভাল 
লাগিল। জীবনসংগ্রামে ঘাত প্রতিঘাত ও দৈনন্দিন কঠোর কর্তব্য সহা করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইয়া উঠিলাম। সাস্ত্বনা পাইলাম-_এই ভাবিয়া, সুন্দরের পূজার অর্থ্য সংগ্রহ করিয়াছি )__কিন্ত 
পূজার মন্ত্রে আন্তরিকত! আমে নাই। উহা! দীক্ষার প্রথায় স্থৃতি হইতে আবৃত্ত হইয়াছে মাত্র। 
যেদিন সর্বাস্তঃকরণে সর্ধশক্তির প্রয়োগে স্বহস্তে গঠিত মূর্তির মাঝে আমার আরাধ্য রূপকে খুঁজিয়া 
পাইব, সেইদিন বুঝিব আমি নিষ্ষপ্টক। সেই দিন আমি স্ষ্টির আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিব। 
সমালোচকের স্তুতি অথব! নিন্দাবাদ সম্বন্ধে নিলিগ্ড হইয়া যাইব। দৈন্য আমাকে পীড়িত করিবে 
না। যশোলিগ্সা কাম-চরিতার্থের স্তায় ক্ষণিকের ভোগ বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে। আমি শিল্পী ও 
অষ্টা হইয়া! বীচিব-_ভবিষ্যতের চিন্তায় অধীর হইয়া উঠিব না। বর্তমানকেই আমার সাধনায় সব 
কিছু দিয়া দিব। কোন একদিন হয়ত ভবিষ্যৎ, অতীতের শিল্পীকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবে । 
তখন আমার কাজ বাঁচিয়া থাকিলেও, আমি সাধারণের নিকট প্রশংসাভিক্ষার জগ্ধ এ জগতে 
থাকিব না। | 


